故鄉的模樣

龍慧林

一

小雨天，故鄉穿上我為她買的白紗，夢中曾多少次夢見她是新娘，即將出嫁遠方。這夜里，我不曾入眠，高歌的酒還能唱亮黎明。故鄉，她是跳躍我雙睫間的露珠，眨眨眼，就是我瞳孔的中央。

老屋不曾忘卻我出生的那個雪天，就像阿爸和阿媽結婚的那日，天地徹夜的白。染紅的，一個是阿媽的嫁衣，一個是我黃色的皮膚。

我是農名工的孩子，城市的霓虹喂養了我;沿海岸邊的雷雨澆灌了我。記憶不會忘記老屋旁的豬圈，那是兒時每每回到故鄉的樂趣。

我是爺爺家的老幺，是外公家的老幺，是故鄉這輩人的老幺。

二

小表姐有著像蘋果一樣的高原紅，瘦小的身板從不畏懼大山的阻攔;大表姐時常把活兒撂下，騎馬奔馳田野，她手中的鞭是揮手間的那彎月，明亮在寨里小伙兒的心間。

外婆是烤酒的好手，是做酸菜的好手，是腌酸辣子的好手。于是，故鄉的味道是酒，是酸菜湯，是放了木姜子的酸湯魚。

土鴨日日拉幫結派，霸占洗衣的小溪;老河依舊流淌在年歲里，日光粼粼，是仙女遺落的馬駒在河邊的草地打滾兒。

三

我把心臟放在了山上的紅豆杉上，這里是水庫的上方。

笨畫眉是冬日最好捕捉的鳥兒，四爹屋前的畫眉見到光亮就歌唱，見到黑夜就夢想林場。

趕場天總是會有熱乎的油炸粑粑，幼時的我和外公是這里的常客。現在，外公他帶走了最后一個雪天。

我們去河里翻螃蟹吧！母親就在旁邊清洗剛從田里摘下的青菜。

新曬的棉被鎖住了溫暖，侄兒最愛這味道，我說那是高溫殺死螨蟲的味道，母親說，那是太陽的味道。