卡佛錄(組詩)

羅至

風吹著后窗戶

這是北風，吹著我們臥室的后窗戶。

窗框上釘的塑料布扯開一道口子，風

正好鉆進來，吹得窗扇發出聲響。

報紙上說今年春天沙塵天氣比往年要少

但終究還是來了。那細小的沙粒先是

看不見，當我們意識到什么時，被褥上

已鋪滿一層。長期以來，兩個人在臥室

過慣了平靜日子。擁抱，睡覺，夢中微笑

并不曾被干預。也許干預也不覺得。

而現在，這是北風，臥室的后窗戶

一直響著，像一種打擊;細小的沙粒

不斷落下，像一種侵入。我們突然失去

足夠的耐心。兩個人在翻身的瞬間，疑視對方

又收回彼此的目光。仿佛我們的

生活，也同樣出現了漏洞。

卡佛錄

坐在大樹的樹杈上，他看著嘩嘩飄動的葉子

不知道自己屬于哪一片。不管怎樣

他要在水壺枯竭之前，向所有的葉子灑水

那些水珠在葉子上滑動，晨露一般

每一粒都使他產生幻覺。他干脆打一個盹

他夢見美利堅就是這顆大樹，他就是伐木工人

利斧在手上閃爍，他一下一下

劈下去。木屑飛揚，眾鳥喧嘩

在大樹轟然倒下的一瞬，他驚醒了

滿樹的葉子依然嘩嘩飄動，他發現

自己肯定是曲卷的那一片，正在變得枯萎

他這么一想，就徹底倒在樹杈上。那年他剛50歲

葵花錄

你說一定有什么在葵花的頭頂上飛翔，在金黃的

葵花地里，你指給我看，而我聽到的是聲音

而我接著聽不到聲音，我看到了影子

而我接著看不到影子，我只抓住了你

我不許你一瞬間走了樣。你說如果

住在葵花的頭頂有多好，那么一大片

我們在上面顫顫悠悠，多像幸福的蜜蜂

你的話又一次引來飛翔，引來聲音，引來影子

我緊緊抓住你，我輕撫著你的肩胛

我不許你這么快就走了樣，哦，我驚奇地發現

我自己也不知不覺地，已經走了樣

鐵道錄

不錯，我是一名杰出的鐵道修理工，原因

很簡單，我常常在夢里工作，夢里修好的鐵軌

在夢外運行時暢通如初。這多年的手藝

滋長了我的自命不凡。更為不可思議的是

奔馳的列車能延續我的夢境，列車多長

我的夢就有多長。那天我的夢伴隨列車穿越隧道

驚恐之余沖在前方，引領列車低翔了好一陣子

我最幸福的事，無疑是在陽光下瞇起眼睛

看見夢里修好的鐵軌，像無限延伸的梯子，雖然

看不清通往哪里，但我知道，它們

最少有一半，哐當哐當通向我的夢里