以文為生(隨筆)

于堅(jiān)

寫作是寫意思還是寫語(yǔ)言？我認(rèn)為是后者。

人、社會(huì)、時(shí)代、歷史……沒(méi)有語(yǔ)言我們不知道那是什么。

人通過(guò)語(yǔ)言而在?！安粚W(xué)詩(shī)，無(wú)以言?！笨鬃釉缇痛_立了語(yǔ)言的本體論地位。

言，言說(shuō)，說(shuō)，釋也、解釋說(shuō)明。（《說(shuō)文》）

“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)，情動(dòng)于中而形于言?！保ā睹?shī)序》）

文是言的載體、物化?！拔模e(cuò)畫也。象交文。凡文之屬皆從文?！保ā墩f(shuō)文》）“其旨遠(yuǎn)，其辭文”（《易.系辭下》）“經(jīng)緯天地曰文”（《左傳》）“文者，會(huì)集眾彩，以成錦繡。合集眾字，以成辭義，如文繡然也。（《釋名》）

我們用文寫作，而不是別的什么語(yǔ)言。

“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”（《論語(yǔ)》）“藝，種植?！保ā墩f(shuō)文》）“藝術(shù)就是：對(duì)作品中的真理的創(chuàng)作性保存。因此，藝術(shù)就是真理的生成和發(fā)生。”（海德格爾）

文，中國(guó)獨(dú)有。文明，就是以文照亮。

文意味著對(duì)無(wú)、對(duì)不可知者的象征性轉(zhuǎn)移，表象化，知白守黑、有無(wú)相生。以期獲得某種冥冥中的“靈暈”（本雅明），與諸神對(duì)話，持存一種“抽象理想最高之境，猶希臘柏拉圖所謂Eidos 者”。（陳寅?。?/p>

文的誕生是驚天動(dòng)地的事件，所以，天雨粟，鬼夜哭。巴別塔再也建不成了。

文天人合一，能指和所指在文中無(wú)法分開(kāi)。其危險(xiǎn)只在度的掌控，文勝質(zhì)則史，質(zhì)勝文則野。文就是存在的敞開(kāi)、此在。文不僅僅是展示個(gè)人聰明才智的修辭造句活動(dòng)，修辭立其誠(chéng)，這是漢語(yǔ)寫作的本具，在世界寫作中獨(dú)一無(wú)二。漢語(yǔ)這種古老的寫作（種植）被遺忘了—— “寫，置物也?！保ā墩f(shuō)文》）

在以神照亮的世界中，語(yǔ)言只是通神的天梯、工具。世界是作者們寫的對(duì)象。能指和所指的分裂，令這種寫作總是在兩極之間搖擺?；蛘咭饩喞谓Y(jié)，或者追求所謂純粹寫作，以擺脫意義的困擾、阻滯。是西方寫作的根本焦慮。

1 9 世紀(jì)以降，繁文縟節(jié)，意締牢結(jié)，文垂死。山崩地裂，對(duì)文的懷疑開(kāi)始，之前漢語(yǔ)從未懷疑過(guò)“文明”。導(dǎo)致了寫作的革命。受西方邏各斯中心主義影響的“拿來(lái)”式寫作，成為漢語(yǔ)寫作的主流。一向道法自然、師法造化的、混沌、“篇終接混?！?、“曲徑通幽”的文在直線式修辭面前開(kāi)始自卑，自慚形穢，文聲名狼藉。文人成為一個(gè)貶義詞?！耙粸槲娜?，便無(wú)足觀”。

文體必須界限分明，已經(jīng)成為一種德性。文不再是一種“種植”“置物”，而是各種壁壘森嚴(yán)的專業(yè)修辭技術(shù)。

與未來(lái)主義不同，道法自然、溫故知新是中國(guó)文明最古老的真理。

寫作就是文，就像文這個(gè)字既是名詞也是動(dòng)詞一樣，在名詞，它的意思是，寫一切。文人就是寫一切，司馬遷、李白、蘇軾都是偉大的例子。文人一詞其實(shí)統(tǒng)括了小說(shuō)家、詩(shī)人、劇作家、評(píng)論家、記者、畫家的身份。在動(dòng)詞，它的含義起源更早，文，錯(cuò)畫也。文就是為世界文身。山水詩(shī)、山水畫都是在為大地文身。詩(shī)、文章、繪畫、舞蹈、音樂(lè)無(wú)不源自文身。文是古代薩滿教祭祀向書面的一種轉(zhuǎn)移。文就是祭。隨物賦形，這個(gè)形是不確定的。在一篇文中，即將出現(xiàn)的是隨筆、分行的詩(shī)、小說(shuō)、評(píng)論或者圖像……這是不確定的。

拿來(lái)主義到今天，已經(jīng)越過(guò)模仿學(xué)習(xí)的階段，拿來(lái)就像一種藥，開(kāi)始發(fā)生某種始料未及的效果，這種藥不再是指向虛無(wú)的千禧年，而是開(kāi)始復(fù)蘇已經(jīng)被遺忘的記憶，文轉(zhuǎn)世的時(shí)代到來(lái)了。就像西方現(xiàn)代主義通過(guò)塔希提島、黑森林之類的地方重新想起希臘。我最近與一位印度作家也談到此，英國(guó)就像一種醒藥，提醒了印度自己到底是誰(shuí)。

漢語(yǔ)是一種大地語(yǔ)言，所以，上善若水，隨物賦形。

這意味著寫作是文的流動(dòng)而不是形的凝固。

蘇軾說(shuō)：“吾文如萬(wàn)斛泉源，不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩，雖一日千里無(wú)難。及其與山石曲折，隨物賦形而不可知也。所可知者，常行于所當(dāng)行，常止于不可不止，如是而已矣。其他雖吾亦不能知也。”（《蘇軾文集》）

就像漢字書寫中各個(gè)筆劃、構(gòu)件之間的關(guān)系。個(gè)人化的手書，筆劃（字典）是一套，但永遠(yuǎn)沒(méi)有兩個(gè)字的結(jié)構(gòu)、氣韻、場(chǎng)域是一樣的。各種斷句、碎片、細(xì)節(jié)、故事、分行、記錄、敘述、表達(dá)、引文……之間的關(guān)系不是一條直抵主題、意義的直線，而是辻回，協(xié)調(diào)、商量，討論、停頓、尊重…… 隨筆而至，最后抵達(dá)一種恍兮惚兮、大象無(wú)形之境，一個(gè)語(yǔ)詞的場(chǎng)，一場(chǎng)語(yǔ)詞祭祀?！八囆g(shù)是歷史性的，歷史性的藝術(shù)是對(duì)作品中的真理的創(chuàng)作性保存。藝術(shù)發(fā)生為詩(shī)。詩(shī)乃贈(zèng)予、建基、開(kāi)端三重意義上的創(chuàng)建?！保ê５赂駹枺皩?，置物也?！保ā墩f(shuō)文》）

“《奧德賽》之所以新穎，是因?yàn)樗挂粋€(gè)像奧德修斯這樣的史詩(shī)英雄與‘女巫和巨人、怪物和食人族’斗爭(zhēng)，這些處境，屬于更古老的傳奇類型，其根源是‘古代寓言的世界，甚至原始魔術(shù)和薩滿教的世界’。按照霍伊貝克的說(shuō)法《奧德賽》的作者正是通過(guò)這手法向我們展示他的真正現(xiàn)代性，使得作者似乎更接近我們?！保ā稙槭裁醋x經(jīng)典》卡爾維諾）

寫作其實(shí)不過(guò)是一種對(duì)語(yǔ)言的回憶。語(yǔ)言的一次次轉(zhuǎn)世。

我以為現(xiàn)代寫作其實(shí)是一種文的復(fù)活。它以復(fù)古的假象呈現(xiàn)著真正有效的現(xiàn)代性。

“以文為生”是我最近十年以來(lái)的“回到文”的嘗試集。