沈嘉柯
我們?cè)谀晟俚臅r(shí)候,或多或少聽(tīng)說(shuō)過(guò)陶淵明,甚至還背誦過(guò)他的《歸園田居》:
“少無(wú)適俗韻,性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中,一去三十年……方宅十余畝,草屋八九間。”
然而,這首詩(shī)的名字,不是歸隱田園的意思。而是因?yàn)樗以诋?dāng)?shù)貙儆谕澹媒裉斓脑捳f(shuō),是大家庭,有產(chǎn)業(yè)。陶家有多處房屋,其中的一套房子在鄉(xiāng)間,叫“園田居”。
這套房子有多大?“方宅十余畝。”陶淵明是生于晉代的人,在官場(chǎng)廝混了多年,活到了南朝宋初。當(dāng)時(shí)的一畝地多大?
我仔細(xì)查了一下資料,《中國(guó)度量衡史》這本書(shū)里說(shuō),從夏商周開(kāi)始到清朝,歷代一畝的面積有很大的浮動(dòng)差別。學(xué)者的考證比較復(fù)雜,我就引用下大致結(jié)論。現(xiàn)代一畝地約等于666平方米。在靠近陶淵明的年代,最小的畝可能是兩百多平方米,也可能是六百多平方米。
也就是說(shuō),如果陶淵明寫(xiě)詩(shī)比較實(shí)在,他家的園田居,至少面積有兩千平方米。哪怕是古代的鄉(xiāng)間宅子,也是大宅門(mén)了。
人長(zhǎng)大后,讀書(shū)越細(xì)致越發(fā)現(xiàn)各種真相。難怪陶先生不為五斗米折腰,辭職去玩耍。因?yàn)槿思冶緛?lái)就有錢(qián)。上班不開(kāi)心,當(dāng)芝麻小官不開(kāi)心,見(jiàn)上司摧眉折腰事權(quán)貴不開(kāi)心,那就拜拜吧,我回我的鄉(xiāng)間大別墅。
而魯迅就“艱難”太多了。在“大文豪”“斗士”“偉人”光環(huán)下,是魯迅對(duì)人生的種種憂思。
魯迅1927年7月17日致章廷謙信里說(shuō):“我想贈(zèng)你一句話,專(zhuān)管自己吃飯,不要對(duì)人發(fā)感慨。并且積下幾個(gè)錢(qián)來(lái)。”
1926年11月,魯迅寫(xiě)信給許廣平:“常遲疑于此后所走的路,(一)積幾文錢(qián),將來(lái)什么都不做,苦苦過(guò)活……(三)再做一些事,倘同人排斥,為生存起見(jiàn),我便不問(wèn)什么都敢做,但不愿失了我的朋友。