亂木頭邊

我家院子里有棵棗樹，我爸說和他年紀差不多大。但我看最多和我年紀差不多。外婆家院子里的那棵棗樹才叫真大，有一百歲的樣子了，每年能結一布袋子棗，個非常喜人，有的都像小的核桃了。春節做饃，端午包粽子都不用買棗。離棗樹不遠是表弟的小花園，種了五、六種花，有棵小的柿子樹，只結了一個柿子，已經把它給墜歪了，用繩拉著系在狗的窩上。大黑狗很漂亮，我連續喂了它兩天，摸摸它的腦袋，還嗚嗚地要咬我，真是傷我的心。

院門口旁的水井邊上，有幾棵葡萄樹，有兩、三歲了，搭了架子。旁邊是一棵很高的無花果樹。葡萄架的下面是個水井，每次壓井打水，都能想起炎夏時葡萄的甘甜來。院子里，水井還有一口的。只是那口井很奇怪，或許是用了太久了，水苦而重，很不好吃，但因為上水比葡萄架下的那個簡便，就沒有封上，洗衣服什么的時候用。我把大黑狗的水倒掉，換上這個不好喝的，它嗅嗅，甩甩耳朵走了。人心不古啊，它走路的樣子似乎在說話。

黑貓在一堆亂木頭上睡覺，腦袋擰著，抱著尾巴，看著怪怪的，也不懂它怎么能睡得下去。有個剛滿月樣子的花貓，不知誰家的，每天都來蹭飯。它長得太難看了，讓人不得不給它些吃的。我家養過好幾個貓，最久的也是個黑貓。它特別乖，聰明，也特別能生小貓，一窩一窩又一窩，眼看著七、八年過去，它老了，待它再生小貓，就留了一只給它做伴。但太可惡了，這個小貓長大后，每次吃飯都要它先吃，我姐一腳把它踢到了門外面。

選自《散文》2005年11期