從死亡到超然

洪琳

【摘要】余華在90年代以前是一位具有先鋒派傾向的作家，他前階段的小說有著較為明顯的先鋒派意識。例如，《一九八六年》《現實一種》等，在這些作品中無一不涉及荒謬和困境。90年代以后，余華風格開始轉變，回歸到普通的人性美，開始以溫情理解的目光審視世界，此階段以《活著》為分界線。本文試從死亡、忍耐和超然這幾個方面對文本進行分析。

【關鍵詞】活著；死亡；忍耐；超然

一、引語

“死亡”與“活著”向來是一組對立的詞語，但是在余華的筆下，它們卻被賦予了不一樣的意義。作為一個先鋒派作家，暴力、死亡等等無一不出現在他的作品中，例如，《在細雨中呼喊》《十八歲出門遠行》，這些作品通常表現手法怪誕并且沒有完整的故事情節，但這也是他給讀者留下深刻印象的重要原因。在這之后，余華完成了自己風格的轉變，他運用現實主義的筆法，從以前死亡暴力的主題轉變到了親情這一主題上，更加注重的是人性化。例如，《活著》《許三觀賣血記》。這兩部作品無疑代表著余華的又一次藝術性轉變，他從先前哲學的理性主義色彩蛻變到感性的人文主義色彩上來，更加注重人物感情的細膩變化。溫情細膩的話語代替了之前冷漠的死亡暴力主題。

《活著》是一部老人福貴的自述作品，作品的名稱是“活著”，卻有著接踵而至的死亡，但是老人的語調卻是平靜溫和的。在故事的開頭，福貴經常到青樓場所尋找刺激，在賭場里淪陷；他把家里的十幾畝土地輸光，頓時傾家蕩產，伴隨著家業的淪陷，痛苦接踵而至，厄運殘酷地奪走了他至親至愛的人，并把自己逼進了困苦的深淵。但也正是因為這些苦難，他才能在困苦中感受到親情，感悟到生命的可貴。在此之后，伴隨他最后歲月的唯有一頭老牛，一個人孤苦伶仃，真正做到了“死亡”向“超然”的過渡。

正如洪治綱所說：“余華的最大愿望就是想通過《活著》，寫出一位類似于美國老黑奴式的底層人物，并以此來展示‘眼淚的寬廣和豐富’，強調‘人對苦難的承受能力，對世界的樂觀態度’，傳達‘活著是生命本身的要求’這一充滿苦難意味的存在本相。”在余華看來，人們最直接的愿望還是生存，即使是多高尚的人，也離不開這一生命最直接最簡單的體現：“人的理想、抱負或者金錢、地位等等和生命本身是沒有關系的，它僅僅只是人的欲望或者是理智擴張時的要求而已。人的生命本身是不會有這樣的要求的，人的生命唯一的要求就是‘活著’。 ”活著是人類的最基本要求，但是在這部作品中卻充斥著死亡，在生生死死中，福貴作為日常生活的典型人物形象，其境界是值得贊賞的：他遭受了常人所無法忍受的種種苦難，但是他還是堅強地活著，并且在苦難中化悲憤為力量，至此，伴隨他的便是寬容，他試著去容納，慢慢接受了這一切。

二、余華風格之轉變

要解析余華的《活著》，我們不得不溯源于作者。以《活著》為分界線，余華的風格有了很大的轉變。“‘風格是藝術所能企及的最高境界。’也就是說，一個作家作品風格的形成是不容易的，它是創作主體和文本二者都達到了一定境界的產物，意味著一個作家的成熟。” 可見，余華由現代主義的筆法轉變到傳統創作手法是需要經歷多大的磨練。也正因為自己的理性轉變，他后期的作品得到更多人的喜愛。

1.主題：暴力血腥轉變為贊賞生命之美

以《活著》為界，余華的風格有了很大的轉變，轉變后的作品人物都顯露出溫情及善意，不再像作者早期的作品那樣互相殘害、充滿血腥和暴力，而是讓彼此都有了溫暖的感覺，頓覺親情是如此的可貴。《活著》中的主人公福貴就是這樣一個面對苦難卻有著樂觀豁達態度的人，他歷經了所有親人的離去，但是這沒有打垮他，相反，他卻是以溫情地口吻來講述他的這部苦難史。《許三觀賣血記》中的三觀亦是如此，他是一位豁達的農民，遭受這樣巨大的苦難卻沒有對生活喪失信心，而是選擇勇敢地活下去，這些人物都是美德的代名詞：堅忍和超然。

2.情節：荒誕離奇轉變為完整的故事情節

在余華創作早期，他的作品都以先鋒為主，荒誕離奇是現代主義文學的特征之一，因此在余華的很多作品都有這一特點。《現實一種》講的就是這樣一個故事。堂哥皮皮將自己還在襁褓中的堂弟摔死了，于是叔叔山峰讓他們一家三口舔干凈了堂弟的血還摔死了皮皮。哥哥山崗為給皮皮報仇還害死了山峰。山峰的妻子將山崗告上了法庭，山崗于是被槍殺，最后成了手術臺上的實驗者，被解剖。但是他的妻子完全沒有顯現出一絲一毫的悲傷，反而在回家的路途中揚起了一絲微笑。兄弟倆的母親也預感到自己的死亡，兄弟倆死后沒多久就被病痛奪去了生命。整個故事情節都源于一個“惡”，就是惡的膨脹使得悲劇一連地發生。而到了《活著》這一切又發生了巨大的變化，鳳霞和有慶這姐弟倆被濃濃的親情系在一起，故事情節也較為緊湊，這是一部福貴的回憶史，訴說了福貴坎坷的一生。

從這些我們都可以看出，以《活著》為分界線，小說的情節已經由荒誕離奇轉變成傳統的、聯系較為緊密的；人物之間的暴力攻擊也轉變為溫情和親情。

3.筆調：冷漠轉變為溫情

作者二十世紀八十年代的作品都是充滿暴力血腥和冷漠的，《現實一種》骨肉同胞自相殘殺；《十八歲出門遠行》中到處充斥這冷漠與茫然，作者在作品中都是作為一名旁觀者審視，他通過描寫現實中的丑惡來獲得自身的美感，就像在《現實一種》中，余華作為第三者，他通過描寫親人間的互相殘殺這些血淋淋的場面，旁觀著這些恐怖畫面從而獲得自身的快感。

隨著作者年齡的增大，余華回歸到了傳統的創作筆法上，筆調由冷漠轉變為溫情， 而且他更多地站在民間的立場上，采用了更多樸素的手法，描寫了一群質樸的人。《活著》是福貴的自傳，筆調可謂溫暖而又平靜，舍棄了暴力冷漠的場面，描繪了福貴一家人之間濃濃的親情。余華這一創作使得他的文章受到了更多讀者的喜愛，可謂是他文章創作的一大革新。

三、《活著》：從死亡到超然

1.主題：苦難與超然

余華將福貴放置在生存與毀滅的邊緣，無時無刻讓福貴做出生與死的抉擇，這在一定程度上也提高了福貴忍受苦難和樂觀于死亡的意志。在作品中福貴面對親人死亡的淡然——那就是福貴身上所具有的堅毅、忍耐、超然和達觀。在小說里的很多細節我們都可以看到，福貴對自己的親人有著無法言喻的愛，即使沒有掛在嘴邊，但從他的一言一行我們早已感悟出來。雖然福貴與家人的愛會令他在（下轉第12版）（上接第11版）遭遇死亡時顯得悲痛萬分，但是這也是《活著》的核心所在，同時這一次又一次的磨練也使福貴的超然心態慢慢升華，增加了自己接受苦難、死亡的忍耐力。“質言之，這是人類存在的命運使然，而非主體的自覺選擇，所以受難才是最根本的出路，也是人類之所以不朽的永恒品質。”余華在致上海貝塔斯曼書友會會員的信中說道：“但我不是在控訴命運的殘暴，相反，我希望你讀到的是生命的韌性、力量、愛情、友誼甚至本能煥發的快樂，以及幽默，一切美麗而朗朗歡笑的東西，它們無視命運的暴戾而獨自存在。善良的人同情一切苦難，同時也反對假借命運之名的自暴自棄。善良絕不僅僅是悲傷軟弱的眼淚，而更應該是對所有美好高尚事物的關懷與肯定。”

2.內容：活著——忍受苦難

活著，作為中國人最基本、最低層的信念，它所包含的寓意其實不僅僅是這些。余華在解釋“活著”時深有感觸：“作為一個詞語，‘活著’在我們中國的語言里充滿了力量，它的力量不是來自于進攻，而是忍受，去忍受生命賦予我們的責任，去忍受現實給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”福貴的一生就是一部在不斷擺脫苦難卻遭遇了無數苦難的連環畫。在命運面前，他不得不屈服，于是他身上那些善良、淳樸的個性代替了之前的玩世不恭，他有了一顆更為強大、寬厚的內心。但這一切并沒有改變福貴的命運，之后，福貴的親眷還是陸續離開了他，留下他獨自一人與老牛相伴。福貴沒有埋怨，因為這就是他的命。他唯有接受，于是他開始讓自己變得強大，變得寬容，學會去忍受這些蜂擁而至的苦難。可是，在如此巨大困苦前與苦難的抗爭談何容易，放到現實社會來說，這都是一場巨大的浩劫，需要我們有很強大的內心去與之抗衡。在這場生死的決斗面前，是親情的突顯支撐著福貴走下去。所有一切親情所帶來的感動都是支撐著福貴活下去的力量，使他感受到生活雖然困苦，卻是值得的。“事實上，福貴對苦難的‘忍受能力’，也正是體現在這種情感的巨大撕裂之中。”

余華之所以書寫這部福貴的血淚史，是有原因的。 “余華所以尊福貴為偶像，是企盼自己乃至中國人皆能向福貴那樣‘溫情地受難’，即增強全民忍受苦難的生命韌性，其最佳途徑，便是模擬福貴從精神上自行閹割自身對苦難的‘痛感神經’。一俟‘痛感神經’沒了，人麻痹得像木頭或石頭，‘人世之厄’，苛政之暴，縱然再慘再烈，也無從感受了，反倒要感恩命運仍能讓自己‘活著’了。”人的一生難免遭遇苦難，但是大多數人還是選擇了屈服，可福貴不然，他生命中頑強不屈的力量使人為之動容。余華借由福貴這一形象，告訴我們人應該如何活著。對比現代意義上的生活，福貴所遭受的苦難已是極大的了，他使我們懂得：面對人生中的颶風和暴雨，悲觀接受是不行的，閉目無視也是不被接受的，我們所要做的唯有忍受并以達觀的心態面對這接踵而至的苦難。相信在人生的路途上我們會見到彩虹。

3.表達方式：用死亡詮釋活著

在這部作品中，余華塑造了一個個栩栩如生的人物形象，這些人物形象可以說是我們日常社會許多人的縮影，他們無一例外地有著堅定的生存信念，即使生活中的苦難一個接一個，但是他們都沒有放棄自己。每一個人都遭受過不幸，鳳霞因為高燒成了啞巴，家珍因為阻止福貴賭博而被暴打，福貴爹娘因不堪忍受生活的艱辛而病逝，有慶為給別人輸血獻出了自己年輕的生命，但是即便如此，他們依然堅定著一個信念，那就是“活著”。可見，“活著”已經不僅僅是我們中國人最基本要求，而是上升為中國生存哲學理念。在筆者塑造的人物形象身上，我們看到了其中的苦，但也感受到了情，他們經歷過委屈，但也感受過親情帶給他們的快樂，這一切都是相輔相成的。筆者塑造的每一個人物都有充分活下去的理由，但是現實常常不盡如人意，伴隨著他們的還是一個接一個的厄運，但這也是作品能給人留下深刻印象的原因之一。

其實，《活著》是一首生命的贊歌，作品中的人物即使是在最困苦的時刻，也絲毫沒有放棄活下去的念頭。福貴被抓去當壯丁時，認識了老全和春生，老全常常安慰春生說“老子大小也打過幾十次仗了，每次我都對自己說：老子死也要活著。子彈從我身上什么地方都擦過，就是沒傷著我。春生，只要想著自己不死，就死不了。”當福貴成了俘虜時，他想的是：“我又有活的盼頭了。”在龍二代替福貴被槍斃時，福貴也心想著：“這下可要好好活了。”家珍知道福貴躲過一劫后她說：“我也不想要什么福分，只求每年都能給你做一雙新鞋。”當春生遭受委屈時，家珍說：“春生，你要活著。”福貴也讓春生答應自己好好活著。就是這樣一些小人物組成了《活著》，其實這只是作品塑造的現實社會的小細節。世上的人有千千萬萬種，最終都會歸于塵土，《活著》就是這樣一個故事，用無數人的死告訴我們活著是如何的重要。福貴在晚年說道：“我是有時候想想傷心，有時候想想又很踏實，家里人全是我送的葬，全是我親手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用擔心誰了。”福貴經歷了所有人的死亡，就這樣堅強地活著。

四、結語

《活著》可以說是余華在90年代文學創作史上的扛鼎之作，他超越了現代社會需避諱的種種，從而進入一個契合現代人類心理的世界，因為在福貴的世界里，他無須在意金錢、無須在意挫折、也無須避諱苦難，他僅僅是“為了活著而活著”。生活常常如花飄落，在余華的《活著》中，我們看到了生命的脆弱，領悟到了福貴身上可貴的堅韌力量。他以超然的心態去珍惜生命，在悲涼之中勇敢的“活著”，是福貴教會我們如何珍惜，對生命有了全新的領悟。

參考文獻：

[1]洪治綱.悲憫的力量---論余華的三部長篇小說及其精神走向[J].當代作家評論，2004（6）.

[2]周形武.主體的張揚與隱退——論余華小說風格的變化[J].杭州大學學報，1997（10）.

[3]郜元寶.余華創作中的苦難意識[J].文學評論，1994（3）：88-94.

[4]余華.活著，韓文版自序[M].北京：人民日報出版社，1998.

[5]夏中義，富華.苦難中的溫情與溫情地感受：論余華小說母題的演化[J].中國現代文學研究（人大復印資料），1992（02）.

[6]余華.活著[M].南海出版公司，1998.