超人

冰心

何彬是一個(gè)冷心腸的青年，從來(lái)沒(méi)有人看見(jiàn)他和別人有什么來(lái)往。他不輕易和人打招呼，也永遠(yuǎn)沒(méi)得到過(guò)一封信。

他不但是和人沒(méi)有交際。凡帶一點(diǎn)生氣的東西，他都不愛(ài)，屋里連一朵花、一根草都沒(méi)有。他從局里低頭獨(dú)步回來(lái)，關(guān)上門(mén)，便坐在書(shū)桌旁邊。偶爾疲倦了，拉開(kāi)簾幕望一望，但不多一會(huì)兒，便又閉上了。

程姥姥總算是他另眼看待的一個(gè)人，她端進(jìn)飯去，有時(shí)便站在一邊，絮絮叨叨，也問(wèn)他為何這樣孤零。何彬偶爾答應(yīng)幾句：“人和人都不過(guò)如同演劇一般：上了臺(tái)是父子母女，親密得了不得;下了臺(tái)，摘了假面具，便各自散了……尼采說(shuō)得好，愛(ài)和憐憫都是惡……"

這一夜他忽然醒了。聽(tīng)得對(duì)面樓下凄慘的呻吟，這痛苦的聲音，斷斷續(xù)續(xù)，在這沉寂的黑夜里只管顫動(dòng)。他雖然毫不動(dòng)心，卻也攪得他一夜睡不著。月光如水，從窗紗外瀉將進(jìn)來(lái)，他想起了許多幼年的事情——慈愛(ài)的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，極力想擯絕這些思想，無(wú)奈這些事只管奔湊了來(lái)，直到天明，才微微地合一合眼。

他聽(tīng)了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事——

他每天還是機(jī)械似的做他的事，然而在他空洞洞的腦子里，憑空添了一個(gè)深夜的病人。

第七天早起，他忽然問(wèn)程姥姥，對(duì)面樓下的病人是誰(shuí)？程姥姥一面驚訝著，一面說(shuō)：“那是廚房里跑街的孩子祿兒，腿摔壞了，每夜呻吟。這孩子真可憐，今年才十二歲呢……”何彬自己只管穿衣戴帽，好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)似的，走到門(mén)邊，卻慢慢地從袋里拿出一張鈔票來(lái)：“給那祿兒罷，叫他請(qǐng)大夫治一治。”說(shuō)完了，頭也不回，徑自走了。

程姥姥一看那巨大的數(shù)目，不禁愕然：何先生也會(huì)動(dòng)起慈悲念頭來(lái)！

呻吟的聲音，漸漸地輕了，月兒也漸漸地缺了。何彬還是朦朦朧朧的——慈愛(ài)的母親，天上的繁星，院子里的花……他的腦子累極了，竭力地想擯絕這些思想，無(wú)奈這些事只管奔湊了來(lái)。

程姥姥帶著祿兒幾次來(lái)叩門(mén)，要跟他道謝;他好像忘記了似的，冷冷的抬起頭來(lái)看了一看，又搖了搖頭，仍去看他的書(shū)。祿兒仰著黑胖的臉，在門(mén)外望著，幾乎要哭了出來(lái)。

這一天晚飯的時(shí)候，何彬告訴程姥姥說(shuō)他要調(diào)到別的局了，后天早晨便要起身，請(qǐng)她將房租、飯錢(qián)，都清算一下。

他覺(jué)得很疲倦，一會(huì)兒便睡下了。——忽然聽(tīng)得自己的門(mén)扭動(dòng)了幾下，接著又聽(tīng)見(jiàn)似乎有人用手推的樣子。他不言不動(dòng)，只靜靜地臥著，一會(huì)兒也便渺無(wú)聲息。

第二天他自己又關(guān)著門(mén)忙時(shí)，忽然想起繩子忘了買(mǎi)了。他打開(kāi)門(mén)，只見(jiàn)人影兒一閃，再看時(shí)，祿兒在對(duì)面門(mén)后藏著呢。他躊躇著四圍看了一看，一個(gè)仆人都沒(méi)有，便喚：“祿兒，你替我買(mǎi)幾根繩子來(lái)。”祿兒趑趄地走過(guò)來(lái)，歡天喜地接了錢(qián)，如飛走下樓去。

不一會(huì)兒，祿兒跑得通紅的臉，喘息著走上來(lái)。他一只手拿著繩子，一只手背在身后，微微露著一兩點(diǎn)金黃色的星兒。他遞過(guò)了繩子，仰著頭似乎要說(shuō)話，何彬卻不理會(huì)，拿著繩子自己進(jìn)屋去了。

累了兩天了，何彬閉上雙眼，又想起了深夜的病人，慈愛(ài)的母親，滿天的繁星，院子里的花……十幾年來(lái)隱藏起來(lái)的愛(ài)的神情，又呈露在何彬的臉上;十幾年來(lái)不見(jiàn)點(diǎn)滴的淚兒，也珍珠般散落了下來(lái)。

微微睜開(kāi)眼，四面的白壁，一天的微光，縷縷清香，一個(gè)小人兒。躡手躡腳地走了出去，臨到門(mén)口，還回過(guò)小臉兒來(lái)，望了一望。

何彬竭力地坐起來(lái)。那邊捆好了的書(shū)籍上面，放著一籃金黃色的花兒，花籃底下還壓著一張紙：

這籃子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己種的，倒是香得很，我最?lèi)?ài)它。

我想先生一定是不要的。然而我有一個(gè)母親，她因?yàn)閻?ài)我的緣故，也很感激先生。先生有母親么？她一定是愛(ài)先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生一定要收下母親的朋友的兒子的東西。

祿兒叩上

何彬看完了，捧著花兒，回到床前，不禁嗚嗚咽咽地痛哭起來(lái)。

清香還在。窗內(nèi)窗外，互相輝映的，只有月光、星光、淚光——

★【語(yǔ)文與人生】愛(ài)可以改變?nèi)松瑦?ài)能夠凈化人的心靈。何彬是一個(gè)冷對(duì)社會(huì)、與世隔絕、與社會(huì)格格不入的冷心腸的人，卻可以受愛(ài)召喚從冷漠中蘇醒，轉(zhuǎn)變成了一個(gè)有愛(ài)心，心靈亮堂的人。

★【文本聚焦】小說(shuō)以對(duì)“窗內(nèi)窗外”的描寫(xiě)結(jié)束全篇。這樣處理有怎樣的藝術(shù)效果？請(qǐng)結(jié)合作品進(jìn)行分析。