媽媽的白發

趙子旺

媽媽雖然年事已高，但她總覺得比兒女還“行”，處處為兒女著想！

那次，我送媽媽到開縣客運站去坐長途客車。天還沒亮，一推開門，看見媽媽已穿得工工整整，那頭白發格外醒目，雜亂的椅子上放著半新半舊的口袋，里面疊著方方正正的毛帕、紙巾。“媽媽，您吃飯了沒有？”“以前我吃了飯暈車，今天我不吃飯看它還暈不暈！”媽媽滿是皺紋的臉上微微顯出與之較量的堅毅神色。“你哥哥姐姐喜歡吃干洋芋片燉排骨，這次過去順便給他們帶點干洋芋片。”媽媽一邊說一邊抓著沉甸甸的口袋，我伸手爭著提，媽媽堅決地說：“我自己提，莫管我。”媽媽歪著身子，咬著牙，把沉甸甸的口袋放到肩上，她枯瘦的手上凸起幾根青筋。“冰箱里有老家弄來的白菜、胡蘿卜，要拿去炒來吃，衣柜里還有豆子，想吃自己去拿，不要到外面去買豆子吃，聽說外面的豆子吃了對小孩子不好。”“媽，我知道。那口袋還是給我吧！”媽媽沒有吭聲，我知道媽媽的脾氣，不敢再說。

我關好門向車站走，媽媽弓著背，扛著沉甸甸的口袋，沒走多遠，就聽見媽媽呼哧呼哧地喘著氣，我輕聲說：“媽，我來提。”媽媽喘著粗氣說：“你沒休息好，還是我自己提，我也活了幾十歲了，你還年輕。”我知道媽媽的脾氣，不再多言，只好默默地捏住口袋的底部，盡力往上提著。

我們走到一家包子店門前，透過燈光看見媽媽臉上淌著汗水，“媽，歇會兒吧！”媽媽沒有拒絕，把肥肥的口袋從背上卸下來，“您還是吃點東西吧，不是待會兒暈車沒吐的，會影響肚子。”媽媽才勉強同意買個饅頭，我正準備摸錢，媽媽急忙說：“我這兒有零錢。”連忙從陳舊的錢袋里摳出一張皺巴巴的紙幣遞給老板。我接過饅頭，扒開膠袋，遞給媽媽，“您吃吧，趁熱！”我又伸手爭著提口袋，媽媽才勉強同意。我抗著肥肥的口袋，沒走幾步就被口袋壓得熱烘烘的，我一邊走一邊解開衣扣，透過橘黃的燈光，看見媽媽走路一瘸一拐的，我知道那是被肥肥的口袋壓拐了的，媽媽一邊吃饅頭一邊說：“還是我來。”“媽，您走路就一瘸一拐了，休息一會兒吧！”從來倔強的媽媽才不作聲。

來到車站，看見媽媽吊著車門才爬上車。我幫媽媽選定了副駕駛那個位置，扶著媽媽的胳臂，“媽，您慢點！”媽媽抓住椅背艱難地跨過那堆物品才坐在位置上，在昏黃燈光的映照下，媽媽的白發更加抓人眼目。車緩緩地行駛，媽媽一邊使勁地掰車窗一邊喊：“給我拿個口袋。”然后哇哇地吐起來，“媽，您的頭不要伸出窗外！”我想走過去扶住媽媽，又覺得媽媽坐得穩穩地，我只好呆呆地望著媽媽往口袋里吐，媽媽每吐一次，我的心就難受一分，要是世界上有些事我能代替，媽媽的痛苦就會減輕一些。媽媽要去重慶照顧爸爸，否則她是不愿坐車的，她說外面吃龍肉也不去，但這次非得要去。媽媽也很擔心我，她看我疲憊不堪的樣子，心疼地說：“再待幾天，等你學校放學了再來重慶。”我又想到哥哥姐姐都很忙，每天陪爸爸上醫院，所以我竭力勸媽媽早點過去。車不斷地顛簸，在昏黃的燈光里，我看見媽媽瘦削的肩上蓋著白發，枯瘦的手緊緊地抓住扶手。

終于到了開縣客運站，我扶著媽媽下了車，她滿是皺紋的額頭上散著幾縷亂亂的白發，明顯感覺出媽媽步履蹣跚，但她還是用略帶沙啞的聲音說：“把口袋給我。”“媽，您走路就搖搖晃晃的！”媽媽也感覺到自己走路搖擺不定，也沒有再與我爭口袋了。我一手扶著媽媽的手臂，一手穩住肩上的口袋，輕聲說：“媽媽，慢點，慢點！”此時，媽媽像小孩一樣跟著我，我們轉過街角，進了長途客運站，過了安檢，來到候車大廳，撿了個坐位對媽媽說：“媽，您坐這兒，我去買票。”回來時，看見媽媽緊緊地捏住口袋，渾濁的目光在茫茫人海中搜尋著什么，見到我滿是皺紋的臉才露出一絲笑容，連忙從兜里摸出錢袋，“把車費給你，這是你爸說的。”我接過錢，輕輕地放在媽媽的手里，媽媽的手好暖和。

我扶著媽媽的胳臂向長途車走去，媽媽搖搖胳膊說：“你提著那么重的東西，莫管我。”我剛松開手看見媽媽搖搖晃晃的樣子，頓時，心里五味雜陳。耳邊又響起“我也活了幾十歲了，你還年輕”。

我們上了車，找好座位，剛坐下，媽媽又哇哇地吐起來。我想起平時媽媽說她聞著橘子皮就不暈車，便匆匆來到站外買些橘子，又匆匆回去。“媽，您聞著橘子的氣味，可能不暈車。”媽媽抬起頭輕輕地說：“又去花錢，掙分錢難啊！”“媽，您別管這些，還想要點什么？”過了好一會兒，媽媽才說：“想要瓶水漱口。”我買回水遞給媽媽時，車已啟動，媽媽打起精神說：“殿旺，自己要將息自己。”我下了車，透過車窗，看見媽媽露出一臉的微笑，望著我，那一頭白發在朝陽的映照下閃閃發光！

下午，媽媽打來電話：“殿旺，我三點多鐘到重慶，你不要熬夜，自己要將息自己，冰箱里的菜，自己去拿……”我一邊聽著，一邊默默地流淚，眼前又浮現出媽媽那一頭閃亮的白發。

雖然媽媽滿臉皺紋、白發蒼蒼，但依然用倔強的個性、瘦弱的身軀給兒女們撐起一片藍天;即使到了風燭殘年的日子，也要用微弱的燭光照亮兒女們的生活之路。