中壩地理志

樹弦

一

追夢的瘸子擁有莊周哲學里蝴蝶的姿態

造物主的恩賜，于父母來說是一筆巨額的罰款

百年破敗的老屋家徒四壁，借錢是不可能了

手足無措的父親以老黃牛為抵押物

從農村信用社借出來的高利貸給坐月子的母親

買了兩只雞，以及一筐雞蛋

剩下的錢悉數交了罰款，換回了戶口簿上

一個生于一九九二年四月十二日的孩子

單薄的名字，證明由生到死，我的出生地

在中壩一個叫看牛坪的村子。據說，我出生的早晨

暴雨伴著雷電襲來，翻滾的烏云密布于天空

我的哭聲沒有雷電響，父母也沒有添丁進口的喜悅

在巨大的負擔面前，我比暴雨更令人討厭

因為雪上加霜的家庭，

就算勒緊褲腰帶也是畫蛇添足

我出生后的第八個月，祖父沒能熬過古稀

抱著年輕時挑擔子落下的疾病

草草結束了糊涂的一輩子

他的一生是書生失意的寫照，硬是把風雨偏偏

過成了凄凄慘慘戚戚：一九九幾年老屋拆除時

翻出祖父讀過的《杜工部集》，上面有他在空白處

用小楷寫下的一首詩，卻只有兩行模糊可認

——“艱難年代難忍受，兒孫以后心更寬”

少不更事，翻了幾遍就撕，仿佛祖父的遭遇

就像《西游記》的九九八十一難，亦跟我毫無瓜葛

他的痛癥，是時代的疼，亦為民族的痛

而一介鄉野布衣書生，命如一張紙薄

祖父阻止不了土匪打劫家財，阻止不了土地丟失

更阻止不了一頂人民罪人的帽子扣在頭上

他的痛癥，怎一個“忍”字受得？

當我成為一個追夢的瘸子后，依舊不懂音律

不曉平仄，但我堅定地認為，祖父留下的十四個字

是大地上最偉大的詩篇，也像一則家訓

告誡著兒孫，落日與朝霞，是一對孿生兄弟

祖父卻成了中壩某座無名山頭的一堆土丘

逢年過節，父親會提著鐮刀砍去荒蕪的雜草

擺上祭拜品，倒上兩杯包谷燒

燒一疊紙錢祭拜祖父，火焰承載的哀思

與清晨的露珠不分輕重，逝者與生者

僅僅隔了一層泥土的距離，這距離卻遙遠到

無法觸摸的時空，俗稱陰陽兩隔，

生死茫茫白如雪

當空間換了，場景也就變了，死去的人請安息

活著的人就該努力地去活，即便竹籃打水

到頭來，還有一場空

二

繞著“空”字走，放下執念毀掉的昨天

我必須記錄一條讓生命起源的河流

從隋朝出發，途經浩瀚的詩海

又搖棹駛入紛繁的宋詞，必定也進入了元曲

于明清的小說里被墨汁渲染，玉虹河

除了是詞章里流動的意象，還是一條奔流的河

沒有誰能否定，如果中壩有一部鎮志

那么玉虹河必然是作者，嘔心瀝血數載

把中壩寫進清澈的水珠上，折射出柔軟的光

普照道法自然的樸素哲學;寥寥數言間

一場北方的大雪鋪天蓋地而來，像厚厚的棉被

覆蓋住流離失所的靈魂，等待喜雨入夜

招魂，亦或祭奠，儀式過后，動蕩的波濤

是玉虹河念起的讖語，于是萬物復蘇

沒有圍墻的家園重新拔地而起安放孤獨的靈魂

雖然玉虹河成全了中壩，卻被大海遺忘

置身玉虹河畔，淺水里的鵝卵石仿佛敘述者

為游過的魚兒講故事，卻忽略了遠道而來的人

想要打聽關于河流的線索，或許

那被刪除掉的部分將是續寫中壩美學

最有力的佐證;風過兩岸，搖晃的不僅河面

還有被洗滌隱痛，以及落淚的憂傷

毋庸置疑，我很羨慕玉虹河上的一葉小舟

飄蕩于時間的河床上，搖棹的人沿著

水紋提供的情報養家糊口;小舟亦有屬于

自己的港灣棲息疲憊的身體，寵辱皆忘后

波瀾不驚才是本領，才是我羨慕的根源

那只飛過來的蝴蝶帶著莊周的寂滅

魚樂，還是人樂，都在擊缶而歌后煙消云散

蝴蝶落在一株小草上，吮吸甘甜的露水

然后夢見自己在《中壩鎮志》里與落霞齊飛

三

山不在高，有仙則名。偏遠的中壩

哪有神仙愿意來呢？如果有

一定在萬屯山懸崖上的老虎洞

這里存放著一鎮人的信仰，而信仰是孤獨的星星

在廣袤無垠的天地間，擁有遺孤的悲哀

穿過菩提樹下，經文破碎，難以辨認

香爐里輕飄飄的香灰，是無法拾遺前世

在老虎洞，寺廟安靜，像一塊石頭，任歲月雕刻

打盹的老和尚，很久沒有刮頭了

黝黑而堅挺的頭發仿佛一簇荒草

代替一座山野蠻生長，沒有香火的寺廟

老和尚的存在就是關鍵所在

唯有他的呼吸，在延續著一座小鎮的信仰

可以說俯視中壩的老虎洞

于野蠻生長的茂林中，沒有晨鐘暮鼓，

沒有熙熙攘攘的香客，卻有六月十九日的雨

淅淅瀝瀝地飄落，洗滌盡灰蒙蒙的塵埃

據說，這叫“洗山雨”，淋過雨會得到保佑

我淋過很多次，在坑坑洼洼的塵路上

得到過天不該絕的庇佑，亦錯失了太多騰飛的契機

造就我半生的風搖雨墜的癡心不改

在逃離與回歸之間，恍若隔世

心懷虔誠之心摘下一枚生銹的月亮

為一座小鎮書寫恍惚的文字