“90后”詩歌已經登場

吳向陽

一

1916年，哥倫比亞大學哲學系的博士生胡適寫了一組白話詩。胡適出生于1891年，是19世紀的“90后”。1920年，胡適出版《嘗試集》，這也是中國第一本新詩集。此時，胡適尚不滿29歲。

1919年，九州帝國大學醫學部的留學生郭沫若完成自己的第一批新詩。郭沫若出生于1892年，也是上個世紀的“90后”。1921年，郭沫若出版個人詩集《女神》。此時，郭沫若尚不滿29歲。

上個世紀的“90后”是詩歌的一代。劉半農、康白情、傅斯年、徐志摩、王統照、白采、成仿吾、朱自清、聞一多、王獨清、宗白華、田漢——這些“90后”是新詩的開創者，他們的名字壘在一起，就是百年新詩的第一座高峰。

二

時光流轉，該20世紀的“90后”粉墨登場了。

詩歌對“90后”寄予厚望。《詩選刊》早在2007年就推出了90年代出生詩人的作品特輯，《詩刊》在2010年就開設了“90后”詩人作品小輯欄目，《詩歌月刊》《詩林》等多家詩歌刊物相繼推出“90后”詩人的專欄，《星星》等詩刊持續以較大篇幅推出“90”后詩人的作品。這一次，《散文詩世界》雜志以“這一代”青年詩人作品專號的形式，集中推出了以“90后”為主的詩歌群體，再次讓大量的新人閃耀登場，讓“90后”陣容兵強馬壯，其力度是巨大的，相信影響也將持續而深遠。

2017年，北岳文藝出版社出版名為《中國首部90后詩選》的詩選，由15位90后詩人自選自編，收錄211位詩人的作品。其實，在2011年，人民文學出版社就推出了《中國詩歌·中國90后詩選》，收錄63位詩人的作品。2018年，中國青年出版社出版由詩刊社選編的《我聽見了時間：崛起的中國90后詩人》，收錄120位詩人的作品。余幼幼、玉珍、余真、賈假假、楊碧薇、莊凌、康雪、田凌云等一大批“90后”詩人出版了個人詩集。2018年7月，《詩刊》社主辦“90后”詩歌研討會，謝冕、吉狄馬加、吳思敬等前輩詩人、評論家出席。

三

余幼幼生于1990年，是最早的一批“90后”，很難說她的詩歌與八十年代末的詩人有什么本質區別，但是代際劃分總是需要一個時間的節點。詩歌中，她展現了世紀末群體的懷疑主義：

有時候花整天的時間看電影

從法國到英國再到美國

每個故事都會碰到一對男女

僅僅是碰到

過后的情節任由他們自己去發展

悲歡離合都是虛構

但誰也不能拒絕愛情的真實

（余幼幼：《愛情是人類的通病》）

這種懷疑主義是針對世界的，也是針對自身的。這是余幼幼詩歌的底色，也是理解“90后”詩歌的一個出發點。作為最“老”的“90后”，余幼幼們已接近30歲，這是一個詩人成熟的年齡。我們保持期待。

另一位女詩人余真出生在90年代的末端，是最小的一批“90后”，與最大的一批相比，這幾乎是一個代差。

你掉光了牙齒，像一個空蕩的門框

我還是愿意用舌頭在那空蕩中敲門，我還是

愿意在你的身下流淌

想象你幼年時的暑假，如何被暮色拎上岸

在夢里，你牽著月亮，放牧著草原的星星

我依然是你佝僂時的酒色，被你啜飲

是你一攪動就會蕩漾的春水，我因為你的活著

才意識到活著，是如此地可愛

（余真：《情書》）

余真的詩延續著詩歌的抒情傳統，但已經不是“樂而不淫，哀而不傷”的中和之美，而是具有這一代人特有的決絕與放達。對詩歌抒情傳統的主動承接，是他們區別前輩詩人的一個特點，也是理解“90后”詩歌的另一個出發點。

余真似乎是一出生就到青春期的詩人。她略過了一個詩人必要的技巧訓練和情感歷練，直接以老道的形象示人——雖然在生活中她還是一個略帶靦腆的小姑娘。

四

阿加伍呷來自大涼山一個叫貢爾巴干的彝村，他有一首叫《涼山與族人》的詩，全詩如下：

秋天過后，山瘦了。

祖父說，俄爾則俄山頭，開始有積雪

再過一個月，牧場上的牛群，就該回家了。

再來一杯酒吧。

喝醉了，就在祖母的園圃里躺下，

數一數藍天里的白云，有幾朵，已經開始

泛黃，像木葉一樣落下來。

我不會離開貢爾巴干。

秋天過后，山也瘦了。

大姑艱難地爬上木梯，一串一串掛上

苞谷在屋檐下，努力生活。族人，依然在這

片失去溫暖的土地上渴望幸福。

（阿加伍呷：《涼山與族人》）

俄爾則俄是涼山地區一座被原始森林覆蓋的雪山，據說山間有海子、花海和冰川遺跡;貢爾巴干是不見于地圖的村子，我只在阿加伍呷的文字中感受過它的存在。像這樣回溯自己出發的地方、反思自己血脈的來源的詩歌，當年在“60后”詩人中常會讀到，在“70后”、“80后”詩人中已較為少見。

當然，阿加伍呷離開了貢爾巴干，而且沒有回去。

還有很多像阿加伍呷這樣回望來路的年輕詩人。來自河南信陽的付煒今年剛好20歲。在50年代末，信陽是大饑荒的重災區，在歷史上留下了著名的“信陽事件”。這是付煒的祖輩經歷的不忍回首的慘痛舊事，付煒沒有回避：

一九五九年夏天，所有本該蔥蘢的樹

都赤裸著身軀，同樣赤裸的，還有我的

正值壯年的祖父，他挖好了一座墳

卻再沒有力氣，將親人薄薄的棺木

安放進去，他，只淡淡地望了望云彩

罵了句老天爺我日你娘

我不愛這村莊，它埋葬了我太多的祖輩

那里的植物從我祖先的骸骨中生長出來

鮮活，旺盛，像一面旗幟，充滿生命力

使我蒼白的手指不敢觸摸

（付煒：《我的村莊》）

阿加伍呷和付煒們在詩歌中呈現的歷史感，和他們主動承擔的道義責任，是“饑者歌其食，勞者歌其事”的中國詩歌傳統在21世紀的延續。

來自福建寧化的客家詩人張勇敢畢業于有良好詩歌氛圍的重慶大學。他在一次接受訪談時表白說：詩歌最終還是基于我們所經歷的生活，詩歌是我們生活的一種記錄。他有一首關于父親的詩——《新年祝福》：

他知道，此刻是與父親敞開心扉的最好時候

大年初一，凌晨六點，按照家鄉的慣例

他與父親早起開大門，以求新一年的好福氣

簡單洗漱后，他準備好香火蠟燭和瓜果干貨

打開大門，點燃鞭炮，朝著遠處的小山包鞠了鞠躬

嘴里念念有詞，他的一舉一動越來越像父親

然后他燒水、煮茶、挑揀瓜子，新年第一杯茶

敬給父親，平日里他不喜歡與父親交流

像一塊沉默的石頭，蹲在生活的角落

茶杯碰在一起時，他準備好的詞又臨陣退縮

和著滾燙的水被咽下去。沉默了許久

他拿出手機，與父親合影，這是他能想到的唯一方式

他知道，此刻是與父親敞開心扉的最好時候

但他低著頭，把合影發在朋友圈，“爸爸，新年快樂！”

門外，天色尚未明朗，一絲絲冷氣不斷朝他襲來

（張勇敢：《新年祝福》）

“他的一舉一動越來越像父親”明確宣示了與父輩在血脈和情感上的邏輯聯系，是這一代詩人與父輩、祖輩的和解、交流與交融。 “90后”詩人與“60后”詩人在詩歌氣象上有更多相通的地方，也許就是生活中子與父兩代人的天然聯系在寫作上的反映吧。

五

眾多“90后”年輕詩人談起過海子對他們的影響。

海子在90年代到來的前一年離開了詩歌，在詩歌傳承上，沒有來得及在“70后”或者“80后”身上留下深刻的痕跡，卻在“90后”隔代遺傳。抒情性在新一代詩歌中的回歸，不能說都由于海子，但持續近二十年的“海子熱”正對上“90后”的詩歌成長，不管他們是主動接受，還是刻意回避，其作用之大是毋庸置疑的。

中國詩歌有三千年的“吟詠性情”傳統，雖然“第三代”的詩歌精神是在“反抒情”的背景下展開的，但他們沒有斷絕詩歌的抒情基因。與海子詩歌的神性與理想主義不同的是，“90后”的抒情更貼近日常的體驗。正如青年詩人李祿洋所說，“這些無法用/語言傳達的情感，讓我成為人世上/一個深藏不露，深諳風月的俠客”：

耗費好幾年的光陰，才積攢下

這一摞輕如鴻毛的詩篇。

我寫出的每首詩，都有其因緣，

都有其分明的愛憎。

如今它們聚在一起，在這個

十一月私密的某個下午。

我這樣形容它們的交談：

初春的鵝黃有一種美的秩序，

幾尺厚的積雪映得天地一色。

它們對我怎么說？呵，這些無法用

語言傳達的情感，讓我成為人世上

一個深藏不露，深諳風月的俠客。

（李祿洋：《我這樣形容它們的交談》）

“我寫出的每首詩，都有其因緣，/都有其分明的愛憎”，我愿意相信，這是讓這一代人親近詩歌的理由。

我喜歡陳浪詩歌中輕巧的表達，這個23歲的青年詩人，已經能輕巧地把愛情打理得云淡風輕：

除了天是藍色的，其余全是荒蕪

包括所有可能與不可能。你說

戈壁的風很大，你說

葡萄干，大紅棗，都很好吃

你說，你經常哭

說著，說著

我這里的風也變大了

（陳浪：《致L》）

海子是進入21世紀之后知曉度最高的詩人之一，他已經進入大眾文化中，成為一個詩歌符號。他對新一代詩人的影響，更多的是詩歌理想的引導，是日常茍且中的詩和遠方。“90后”詩人已經不會再寫作海子那樣的痛的詩歌，做那樣的形而上的探究;他們的詩和遠方是具體的、細節的、可觸及的，而又是詩歌的。

六

中國詩歌已經進入一個多元的時代。首先是寫作目的的多元，娛樂、消遣、游戲、愛好都可能成為寫詩的原因，當然也有部分嚴肅認真地看待寫作并把詩歌作為事業或者職業的詩人。其次是發表方式的多元，移動互聯網提供的便利讓詩歌獲得了報刊、雜志、詩集之外更多的與讀者見面的機會，獲得了比三千年詩歌史的任何時候都多的閱讀量。第三是寫作方式的多元，各種觀念、風格、技巧已經成熟并被廣泛使用，已經沒有一種時代性的或者年代性的占統治地位的詩歌方式來定義目前的詩歌。

但是，“90后”年輕詩人還是體現出了一些共同的特點。讓詩歌與具體的生活融為一體，就是其中一個特點。這讓他們的詩歌成為親切的、可以平視的存在。前面介紹過的詩人陳浪，有這么一首短詩：

回巖頭村，我感到輕松

胡子不必每天刮

頭也可以幾天不洗

不洗臉，不刷牙

不必穿戴整齊

一樣可以出門

（陳浪：《回鄉記》）

他摘取個人生活中的一個小片段，用小敘事的態度講述出來，他對生活的理解獲得了恰到好處的表述。同齡的女詩人王冬則摘取了我們習以為常的生活小片段：

暮色從四周圍過來

他在墻角唱歌，賣手工掛飾

像個當地人一樣

有種溫暖的流浪感，就像

唱完這首就可以回家

（王冬：《在大理》）

前面幾行漫不經心的敘述之后，一句“就像唱完這首歌就可以回家”拉開了與“墻角”的距離，讓我們理解了詩人的生活態度以及詩人要傳達的詩和遠方。

小敘事的詩歌對小片段的選取是十分挑剔的，沒有一個精當的片段，詩歌就可能成為瑣碎的廢話。幸運的是新一代詩人們對此有足夠的警惕。

七

“90后”這一代處于20-30歲的年齡段，這是出好作品的年齡。

在中國詩歌的第一個三十年，新詩的開創者胡適、郭沫若們在30歲以前寫出了各自的代表作，其后的“湖畔”、“新月”、“新潮”、象征派、“七月”、“九葉”詩人們莫不如此。戴望舒在22歲時寫出了《雨巷》，李金發到26歲就出版了他所有的三部詩集，冰心在23歲時出版了她最重要的詩歌作品《繁星·春水》，卞之琳在25歲時創作了《斷章》、出版了第一本個人詩集《魚目集》……

中國詩歌經過第二個三十年的波折，進入第三個三十年的新時期。“今天”詩人北島27歲寫出了《回答》，舒婷25歲寫出了《致橡樹》;大學生詩人中，張棗的《鏡中》、李亞偉的《中文系》、尚仲敏的《卡爾·馬克思》、韓東的《有關大雁塔》都是二十出頭的學生時代的作品。

中國詩歌進入第四個三十年，這是為“90后”搭建的舞臺。客觀地說，“90后”詩人還沒有寫出可以被稱為“一代”的作品。雖然在各種集子中露面的“90后”詩人已經數百上千，但我們還沒有看到脫穎而出的代表詩人，沒有讀到具有顛覆性的代表作品。

“90后”詩人們更多的是在前輩詩人的影子下寫作，這恰恰跟前輩詩人不同。新詩的開創者通過反叛傳統詩歌確定了新詩的地位，“朦朧詩”詩人通過反叛“古典加民歌”的程式化套路開創了詩歌的再度繁榮，“第三代”詩人通過推倒北島建立了新生代詩歌的地盤。“90后”詩人缺少這樣的野心，甚至缺少對詩歌必要的專注度。

在對詩歌藝術的貢獻上，“90后”詩人缺乏創新。他們有機會接觸到了各種詩歌觀念，熟練地掌握了各種詩歌技術，卻缺少屬于自己這一代的藝術主張，也沒有區別于前輩詩人的詩歌觀念和詩歌技術。

值得欣慰的是，他們正在成熟的過程之中，他們正緩慢而踏實地確立他們的優勢，畢竟時間在他們這一邊，畢竟未來的主角必定是他們。