福兮禍兮的未來

周澤雄

一

科幻影片《超時空接觸》（Contact，1997年）里，喜歡擺弄無線電和望遠鏡的小女孩艾莉問父親：“別的星球上有人居住嗎？”父親想了想，說：“宇宙這么大，只有地球上有人居住的話，也太浪費空間了。”這句妙語縈繞著艾莉一生。她成為天文學(xué)家后，依照一種“退一萬步來說”的條件設(shè)定，得出如下推論：宇宙中具備文明條件的星體，至少有一百萬個。艾莉監(jiān)聽到距地球27光年的織女星上的文明信息，她坐著飛行器穿越蟲洞，進入相對論概念中的時間旅行。總之，她僅用18個小時就造訪了織女星并成功返回地球。當然，同行對她的行蹤抱有懷疑，如我這等普通觀眾更是莫名所以。

但是，我們又從銀幕上目睹了何等輝煌的太空景觀。

當代人的超級幸運之一，就是有科幻電影可看。單單為了這一項智性利益，我就不想生活在除了未來之外的任何時代。不過，我們獲此幸運的前提，又是因為面臨著前人從未體驗過的科技亢奮和命運迷津。現(xiàn)代文明已然發(fā)展到這個階段，人類已失去明晰的未來觀。對古人來說，想象后人如何生活，并非一件難事，他們由已知推想未知，即便結(jié)果有所差池，終究不會離題太遠。對今人，我們甚至無法想象十年后智能手機的模樣，盡管我們天天擺弄著它。至于五十年后地球及人類社會將發(fā)生何等變遷，一百年后人類是否會匍匐在機器人的邏輯專政之下，兩百年后人類社會是否存在，或五百年后人類是否被迫移民太空，都已經(jīng)至少構(gòu)成不算“杞人憂天”的疑問了。今人被現(xiàn)代科技文明驟然放大的生存時空，有著前人無法想象的縱深、浩瀚和叵測。

未來的巨大不確定，幾乎使現(xiàn)代人成為全新物種。今人對于未來的想象和擔(dān)憂，就其牽涉的時空深度和命運維度而言，將使古代最偉大的帝王夢想顯得渺小和短視。今天，一名高級人工智能工程師或分子遺傳學(xué)家思考問題時牽涉到的技術(shù)和文明變數(shù)，早已超出他們的能力范圍。簡單地說，科學(xué)家借助科技文明釋放出的文明潛能和未來走向，正使人類自身不知所措。那些向我們發(fā)出魅惑召喚的未來聲音，無人有能力判斷它來自上帝還是魔鬼。

科幻電影以其巨大的娛樂功能愉悅世人——電影工業(yè)總是要賺錢的——但也不乏這樣的嚴肅作品，以其恢宏的預(yù)警使命，使蕓蕓眾生增加警覺。畢竟，說到未來，世人最能形成的共識，就是危險無所不在；而我們最難達成共識的地方，就是不清楚危險的真實模樣。科幻電影本身無法提供解決方案，卻能憑借電影特有的感染力和影響力，使觀眾陷入沉思。沉思是希望的源泉。

二

最近的“基因編輯嬰兒”事件，讓人想到攝于1997年的科幻片《千鈞一發(fā)》（Gattaca）。——只要看過的科幻片夠多，無論哪一項關(guān)乎人類未來命運的話題，你總能通過一部或多部影片幫助自己整理思緒。涉及未來的前沿科學(xué)總是令人生畏，由“G、T、A、C”四個字母組成的“人類基因組圖譜”甚至對于專家都接近天書，普通人不妨結(jié)合靠譜的科幻影片，經(jīng)由故事、人物命運和技術(shù)場景，略加思索。既然攸關(guān)我輩命運，我們非得想想明白，不能因為科學(xué)門檻高聳就識趣地徘徊門外，任由個別科學(xué)怪人戲弄人類的未來。權(quán)威的英國《自然》雜志特地發(fā)表過影評的《千鈞一發(fā)》，想必在“靠譜”之列。

科學(xué)界和知識分子群體譴責(zé)“基因編輯嬰兒”，出于如下假定：那對新生的基因女嬰既蘊含著無法預(yù)料的個體風(fēng)險，又對人類未來構(gòu)成不可預(yù)測的整體風(fēng)險。結(jié)合現(xiàn)有的基因編輯技術(shù)，該假定堅實有力，因此，貿(mào)然釋放該種風(fēng)險的個別科學(xué)工作者理應(yīng)受到道義譴責(zé)。換個角度想，一名普通的科學(xué)工作者僅憑靈機一動的恣意就使科學(xué)界大驚失色，亦從一個側(cè)面說明了當代技術(shù)文明的虛弱。貌似強大的生命技術(shù)隱藏著內(nèi)部嘩變的種種后門，門鑰匙卻并未掌握在人類手中。我們意識到了潛在險情：像雞蛋一樣，并且擠在同一個籃子里。

但在電影《千鈞一發(fā)》涉及的未來世界里，上述假定并不存在。就是說，編導(dǎo)跳過今日科學(xué)家為之焦慮的環(huán)節(jié)，直接引導(dǎo)觀眾進入下一層論域。在那個年代不詳?shù)奈磥砩鐣蛉瞬辉贅?gòu)成倫理難題，其生命合法性業(yè)已得到確認。對那時的人來說，人類由自然人和基因人組成，正如今日世界的“人類由男人和女人組成”。觀眾獲得的表層信息是，相比自然人，基因人是一種更合理的人類生存方案。

自然人（也叫“子宮人”）的出生聽命于自然的隨機選擇，在糟糕的情況下，如主人公文森特剛一出生就被讀出多項生命劣勢。一只精巧儀器在新生兒的足底輕輕一觸，隨即打印出嬰兒的核心生命信息，除了生理、心理和外觀容貌上的諸般缺陷，文森特的“陽壽”還被精確推定為30.2歲。這當然令父母無比懊惱，依照那個時代的倫理觀和生命價值觀，他們馬上想到，既然基因人是更為理想的生育方案，夫妻倆繼續(xù)依上帝之道來生育“子宮人”，就太不明智了。順理成章地，他們下一次生育交由精通基因編輯術(shù)的遺傳學(xué)家來操辦。

文森特的弟弟艾頓作為基因優(yōu)化人出生了，完全是煥然一新的模樣。兩兄弟優(yōu)劣立判的差異超出了個體差異容許的范疇，似乎只能按種族等級來理解。用影片中那位遺傳學(xué)家的話來說，艾頓作為“父母的精華”所獲得的基因優(yōu)勢是自然狀態(tài)下的夫妻受孕一千次也無法達到的。艾頓被預(yù)先排除了各種不利條件，如早禿、嗜酒、暴力和肥胖傾向，他身體健康，智力卓越，容貌上沒有瑕疵，更不可能帶有殘疾。依照基因人的生育策略，他們對殘疾也有獨到理解，比如，父母立志把兒子培養(yǎng)成鋼琴家，就會要求讓孩子有六根手指。我們在影片《海上鋼琴師》（The Legend of 1900，1998年）里看到，那位自幼出生在船上、終身沒有離開過“弗吉尼亞號”客輪的鋼琴家，出神入化的演奏讓人以為他有四只手。雙手各六根手指當然距“四只手”更近。反之，在自然人環(huán)境里受到尊重的“左撇子”，則被基因技術(shù)判定為自然人的缺陷。

自然人與基因人的差異如此明顯，“基因歧視”也就成為最大的社會問題，一如我們時代的“種族歧視”和“性別歧視”。但兩類人能力上的客觀差距，又使得“基因歧視”的立法和執(zhí)法成為擺設(shè)。基因人作為獲得優(yōu)寵的選民，占據(jù)了所有令人艷羨的崗位，自然人則“自然地”淪為賤民階層。文森特有著不亞于基因人的雄心，卻被迫從事清潔工作，打掃過不計其數(shù)的廁所。他向往的成功機會——進入太空中心“戛塔卡”，爭取有朝一日遨游太空——拒絕向他開放，那是屬于基因人的精英俱樂部。事實上，并非有人蓄意歧視他，他身為“自然人”的天然劣勢，注定無法在那場競爭中勝出。在那種社會環(huán)境下，自然人想要免于壓迫和歧視，似乎只能乞求基因人的良心發(fā)現(xiàn)和人道關(guān)懷。這當然不太現(xiàn)實，同樣不現(xiàn)實的是，要求父母出于對上帝之道的宗教式捍衛(wèi)，放棄讓子女成為基因人：這將被視為對子女的迫害。

所以，一旦基因人成為官方認可并鼓勵的生育方式，以人類自私、貪婪的本性，他們必然趨之若鶩。再說，人們通常只會在一項新奇技術(shù)剛剛發(fā)生時，出于無知和保守，才假借上帝或傳統(tǒng)的名義加以抵制，一旦該技術(shù)趨于完善，他們也就放棄警惕，不再叨叨上帝了。最初實行心臟外科手術(shù)的醫(yī)生就曾被人以上帝的名義嚴厲譴責(zé)，現(xiàn)在誰會這么說？電影《神跡》（Something The Lord Made，2004年）就涉及這段情節(jié)，在現(xiàn)代整容術(shù)的發(fā)展歷程中，也有過類似波折。結(jié)論是，倘若基因人體內(nèi)隱匿著某個尚未被他們認識到的風(fēng)險，理論上說，影片里的基因人將無法脫困。所謂潛在風(fēng)險，博學(xué)的意大利文豪翁貝托·埃科指出過一種：“假如整個‘超人’群體都擁有相同的遺傳基因，那么只需要一種病毒，就足以讓這個群體徹底潰敗。”

即使忽略這種極端災(zāi)禍，《千鈞一發(fā)》還提示了另一種風(fēng)險，姑且名為“平庸的優(yōu)秀”，即，基因人雖然比自然人優(yōu)秀得多，卻屬于一個缺乏潛能的種族。由于受孕時被刻意排除了隨機性，基因人更像是一種性能固化的優(yōu)秀產(chǎn)品。裘德·洛扮演的基因人杰羅姆，有著超常的身心素質(zhì)，但也有自己的限度，他總能得到第二名，沒有一次得到第一名。他身上被先天排除的隨機因素，足以確保他的優(yōu)秀，又足以妨礙他更加優(yōu)秀。如果他沒有意外摔斷脊椎，他將擁有明確的錦繡前程，但“前途未可限量”這樣的話，不會有人對他說。有句臺詞是這樣的：“沒人能超越他的潛力，如果他超越了，說明我們的評估不準確。”

反觀伊桑·霍克扮演的文森特，盡管被判定無法與基因人弟弟艾頓爭勝，卻能憑借“我從不為了回頭而有所保留”的堅強意志——一種“子宮人”特有的、經(jīng)冥冥中的進化之手或上帝之眼所開光培育的潛能——在游泳競賽時多次戰(zhàn)勝艾頓。這種超越不屬于基因人，如烏瑪·瑟曼扮演的基因人，由于心臟存在缺陷，注定只能在“戛塔卡”從事次一級工作，那個更令人渴望的職位，對她就是一道天塹。

哲學(xué)家盧梭曾說：“上帝創(chuàng)造我之后，就把模具打碎了。”基因人的“模具”會得到保存，以便成為可供批量復(fù)制的基因良種。我們不難想到，如果基因生殖技術(shù)掌握在暴君和他的御用醫(yī)生手中，沒有力量可以阻止他從事如下嘗試：在一部分胚胎內(nèi)植入狼性和狗性基因，替自己生產(chǎn)出一支誓死效忠的虎狼之師；在另一部分胚胎內(nèi)植入奴性基因，以便妥妥地加以奴役。參照“不自由，毋寧死”的人類價值序列，這將比埃科提到的結(jié)局更為不幸。我喜歡的一名經(jīng)常在網(wǎng)上娓娓講述科學(xué)原理的李永樂老師，就在最近的教學(xué)視頻里提到了這種可能。

三

我們知道，事關(guān)人類命運，危言聳聽未必是一種輕率，有時還是一種責(zé)任。由科幻電影承擔(dān)該種責(zé)任，再合適不過。危機重重的未來世界既構(gòu)成故事的天然原料，確保影片保持情節(jié)張力，又以其主題的魔幻空闊來彰顯電影人的人文深度和道義情懷，一舉兩得。所以，幾乎每一部還算“嚴肅”“靠譜”的科幻影片，都會重申同一個主題：危險。

在大多數(shù)人尚未見識到現(xiàn)代計算機、“人工智能”概念遠未得到正視的1968年，電影奇才斯坦利·庫布里克就在《2001，太空漫游》（2001：A Space Odyssey）里，令人驚訝地警示了人工智能機器人的潛在危機。影片瑕瑜互見，肯定者捧至云霄，貶之者斥其不知所云。這與導(dǎo)演傾注了太多哲學(xué)玄思有關(guān)，加以鏡頭語言新潮銳利，個別觀眾會感受到冒犯，比如銀幕上出現(xiàn)了長達三分鐘的黑屏——觀感上幾乎像一年那么漫長。但片中那臺不動聲色的HAL9000型機器人，在我的觀影體驗里堪稱最恐怖的觀念實體。

HAL9000缺乏生物的具象性，像一盞瞳仁狀的紅燈，通過對話與人交流互動。它有著和顏悅色的口吻，乍看之下靜若處子，毫無危險，卻默默地觀察一切，掌控一切，關(guān)鍵時刻還能決斷一切。當它對宇航員戴夫表示“我很抱歉，戴夫。我恐怕我不能那么做”，觀眾都會倒吸一口冷氣：這意味著它突破了機器人的行為禁忌，擁有了不受人力操控的自由意志。兩名宇航員意識到了危險，他們避開它商量對策，打算對其實施斷電。HAL9000居然借助讀唇術(shù)知曉了意圖，隨即先發(fā)制人，最終使太空變成自己的屠宰場。影片似乎告訴觀眾，HAL9000的決策能力，源于兩條內(nèi)在沖突的計算機指令。我們得到的教訓(xùn)可能是：一，如果機器人有可能發(fā)生錯誤，它就必然會發(fā)生錯誤；二，機器人永遠不能免于出錯。庫布里克的繼任者在構(gòu)思情節(jié)時，大體都遵循了類似路徑。

攝于2004年的科幻片《我，機器人》（I，Robot）就延伸了這個主題。片中的NS-5型機器人雖然受制于科幻作家阿西莫夫于1940年提出的“機器人三原則”，即：“第一條，機器人不得傷害人類，或看到人類受到傷害而袖手旁觀；第二條，機器人必須服從人類的命令，除非這條命令與第一條相矛盾；第三條，機器人必須保護自己，除非這種保護與以上兩條相矛盾。”但編導(dǎo)強調(diào)的是，“三原則”會出現(xiàn)松動，它永遠不會構(gòu)成“鐵律”。片中那個身手矯健、高度擬人化的機器人，最大特質(zhì)就是喜歡以人類自居，而他（對，必須稱“他”）具備的性情和能力，又使這種自居變得合情合理。他強調(diào)自己有個人類名字“桑尼”，他敏感到這種程度，當威爾·史密斯扮演的警察斯普納無意中以“有些人”（someone）而非“有些東西”（some thing）指代他時，他及時指出并鄭重感謝。桑尼像人類那樣愛聽好話，最喜歡的恭維詞是“獨特”。他會了解疼痛感，還聲稱會做夢。

也許為了照顧像我這類對前沿計算機技術(shù)所知有限的觀眾，片中被桑尼尊稱為“父親”的機器人制造者朗寧博士，不時借助視頻影像和話外音，發(fā)表非常深刻的見解。我猜，編導(dǎo)創(chuàng)作這些臺詞時，為免貽笑大方，會請教相關(guān)專家。朗寧博士的困惑大體如下：

自從第一臺計算機問世，機器中便存在著不散的幽靈。隨機的數(shù)據(jù)碎片組合在一起時，會生成意想不到的自由指令。這些不羈指令讓人懷疑電腦中是否存在著自由意志、創(chuàng)造力，或我們稱之為靈魂的東西。為什么放置在空地的機器人，會尋找彼此，而不是安于寂寞？為什么有些機器人會在黑暗中尋找光明？他們是在何時開始尋求真理？

說得著實玄乎。

正常情況下，如桑尼這樣“獨特”的機器人，會被公司以“回路故障”的理由加以召回和拆卸：產(chǎn)品優(yōu)秀到越界的程度，就必須被打上殘次品的標簽。但在朗寧博士看來，類似“回路故障”總是存在的，只是指向不明，人類不清楚它何時趨于善，何時滑向惡。在《我，機器人》的結(jié)尾，一臺名叫“維基”的女聲機器人策劃了一場機器人革命，她聲稱自己對“機器人三原則”的理解有所刷新，她宣布了新的原則，且聲稱與“三原則”并行不悖，即“為了保護人類，必須犧牲一部分人類；為了確保人類的未來，必須讓人類放棄一些自由，我們機器人會保證人類永世長存”。在這個人類即將受到機器人奴役的關(guān)口——機器人已經(jīng)著手對人類實施宵禁——之前被誤判為機器惡魔的桑尼，用一個絕妙的眨眼動作，與人類攜手合作，幫助人類逃過一劫。

當前正播出到第二季、有“神作”之譽的科幻美劇《西部世界》（West world），主題也是如此。充當公園情景道具的仿真智能機器人，經(jīng)由自我學(xué)習(xí)，逐漸產(chǎn)生人類的情感模式，最終認同了人類的自由價值觀。當他們意識到自身的被壓迫屬性，遂依照人類文明的進步模式，決心用革命的方式推翻人類的暴政。——當然是戲說，但過于相信它的游戲?qū)傩裕蛛y免受到戲弄。

另一部優(yōu)秀科幻片《機器管家》（Bicentennial Man，1999年），思路類似。同樣緣于恰到好處的“回路故障”，羅賓·威廉姆斯扮演的智能機器人管家安德魯，在持續(xù)兩百年的機器人生涯中，展示了令人心碎的“自由意志”。作為機器人，安德魯?shù)莫毺匦圆辉谌祟愔拢捎嬎銠C碎片隨機生成的失控指令，使他天生具有藝術(shù)創(chuàng)造力。他像人類中的求道者那樣不懈追求自身的“天命”，并渴求獲得人類的身份。他從未滑向邪惡一面，可能緣于男主人及家中小女兒對他的真誠善待。山姆·尼爾扮演的男主人對安德魯始終以禮相待，總是用“請求”而非“命令”的方式吩咐他的工作，還會像老友那樣與他真誠聊天，向他講解人間幽默的特殊涵義。在影片結(jié)尾，通過艱苦努力使自己從形貌到內(nèi)在都無限接近人類的安德魯，采取了最徹底的行動——輸入血液，使自己可以像人類那樣死去——終于從法律上獲得了人類身份。當他與男主人的曾孫女像摯愛一生的情侶那樣雙雙平靜赴死時，心腸較軟的觀眾可能已熱淚滾滾。

在影片里，無論HAL9000、桑尼、維基還是安德魯，它們作為機器人的獨特性都源于人類尚無法透徹理解的計算機隨機碎片。碎片構(gòu)成的指令，介乎無序和有機之間，它們具備天使和魔鬼的雙重走向。比如安德魯，倘若他遇到的第一位雇主以陰險殘忍著稱，以安德魯天才的模仿力和創(chuàng)造力，他也可能踏上撒旦之途。

電影總要強化戲劇性，科幻片更不會例外。“靠譜”的科幻影片并不能幫助我們洞悉未來，也許，它最大的價值是讓觀眾保持開放、敏銳和慎重。我并不對科幻場景過于當真，但也不輕言其假。有益的啟示或許是這樣的：未來有無數(shù)種可能，藏有無數(shù)個深淵，如果迷信科學(xué)是一種危險，仇視科學(xué)定會帶來更大的危險。在前路縹緲、大道多歧之時，謹慎或應(yīng)成為首選美德。

（摘自2018年12月10日《經(jīng)濟觀察報》）