大醫(yī)至愛

陳菊安

“您好，我是張金哲。請問您有什么問題？”在北京兒童醫(yī)院門診樓6層1號診室，滿頭銀發(fā)、已經(jīng)99歲高齡的中國工程院院士張金哲站起身來，向進(jìn)門來的患兒家屬和藹地問道。

張金哲在小兒外科從醫(yī)70年，對就診的患兒和家屬起身相迎、起身相送，這個(gè)習(xí)慣也堅(jiān)持了70年。

這天上午，走進(jìn)診室的是一名5歲的小患者。一進(jìn)門，家長就掏出了一寸多高的一沓血液化驗(yàn)單和影像資料放在桌上，上面印著全國各地多家醫(yī)院的名稱。這名小患者常常腹痛，輾轉(zhuǎn)多地查不出病因，父母特意掛了張金哲的號。

問診、檢查、看片子、寫病歷，接待這名小患者前后一個(gè)半小時(shí)。“很多病人是在外面看了一圈才到我這里來的，我不能給病人留下疑問，都得解釋清楚了才行。”

張金哲年事已高，胃部被大部分切除，肺部有兩塊陰影，心臟也裝上了起搏器。但他每周兩天查房、兩次出診、堅(jiān)持做科研的習(xí)慣從未改變。

張金哲25歲從醫(yī)，32歲參與北京兒童醫(yī)院籌建，是新中國小兒外科的重要?jiǎng)?chuàng)始人之一。2000年，他獲得國際小兒外科最高成就獎(jiǎng)——英國皇家學(xué)會(huì)“丹尼斯·布朗”金章。在頒獎(jiǎng)詞中，他被稱為中國的“小兒外科之父”。獲得這一榮譽(yù)，不僅是他開創(chuàng)了中國的小兒外科，更因?yàn)樗麑Υ總€(gè)患兒都有一顆“慈父”般的仁愛之心。

因?yàn)閻郏闳煌渡硇和饪剖聵I(yè)

70年前，讓張金哲選擇開創(chuàng)小兒外科的原因，是因?yàn)橐粋€(gè)患兒家長離去的背影。

1945年，張金哲進(jìn)入中和醫(yī)院（現(xiàn)北京大學(xué)人民醫(yī)院）擔(dān)任外科醫(yī)生。當(dāng)時(shí)，中國沒有獨(dú)立的兒童醫(yī)院，只有北京和上海的幾家大醫(yī)院設(shè)有兒科門診部，主要診治小兒內(nèi)科疾病，小兒外科是空白。

1945年的一天，張金哲正在外科值班，他的中學(xué)老師何祚霆抱著一歲的女兒來看急診。女孩兒因患白喉導(dǎo)致呼吸道梗阻，生命危在旦夕，必須立即進(jìn)行氣管切開術(shù)。然而，上級醫(yī)生卻告訴他這里沒有人會(huì)做嬰幼兒手術(shù)，張金哲眼睜睜看著這個(gè)孩子死在了急診室。

何老師一言不發(fā)，拿了死亡證，抱著孩子頭也不回地離去。老師抱著女兒的背影深深地刺痛了張金哲，促使他走上了兒科之路。

1950年7月，第一屆全國衛(wèi)生工作會(huì)議在北京召開。我國兒科專家諸福棠教授提出，“我國建立兒童醫(yī)院，首先應(yīng)設(shè)立小兒外科”。同年，30歲的張金哲率先在北大醫(yī)院建立了小兒外科。5年后，張金哲就任新建北京兒童醫(yī)院外科主任，創(chuàng)建了全國最大的小兒外科中心。

為了愛，在小兒外科領(lǐng)域不斷突破

70年來，張金哲在小兒外科領(lǐng)域悉心鉆研、不斷突破，創(chuàng)造了多個(gè)至今國際上仍在使用的治療方法。張金哲說，自己從未想過要在科研領(lǐng)域做出什么壯舉，自己所做的一切，都是為了能夠守護(hù)孩子的健康。

憑借這個(gè)信念，早在成為小兒外科領(lǐng)軍人物之前，張金哲就已在這個(gè)領(lǐng)域完成了自己的一個(gè)創(chuàng)舉。1948年，全國流行皮下壞疽，這是一種烈性產(chǎn)房傳染病，嬰兒一旦感染，100%死亡。張金哲當(dāng)時(shí)任外科住院總醫(yī)師，看到這種情況十分焦急。他查閱了大量學(xué)術(shù)資料后，大膽提出在發(fā)生大面積感染前把患處切開、放出膿血以緩解病情的治療方案。這一想法得到了病理科教授的認(rèn)可。但在論證中，卻遭到臨床大夫們的一致否決。中醫(yī)講膿腫要“熟透”了才能開刀，西醫(yī)講“圈住”了才能開刀，而張金哲的想法中西醫(yī)雙方都不認(rèn)同。

張金哲一直想要嘗試手術(shù)治療方法。沒想到，自己的親人給了他實(shí)踐的機(jī)會(huì)。張金哲剛剛出生3天的女兒，不幸也感染了皮下壞疽。張金哲決定孤注一擲，立刻為女兒行切開術(shù)，并最終獲得了成功。這次手術(shù)創(chuàng)造了我國第一例嬰兒皮下壞疽成活的紀(jì)錄。

這例手術(shù)成功后，“早期切開”的理念迅速傳遍全國，當(dāng)年嬰兒皮下壞疽的死亡率由100%迅速下降至10%。張金哲在文章中寫道：“因從無人做，故而也都不會(huì)做。但是，小兒手術(shù)必須有人敢做，才能打開局面。”

70年來，張金哲先后發(fā)明了針對先天性巨結(jié)腸設(shè)計(jì)的環(huán)鉗吻合術(shù)“張氏鉗”、用于無肛患兒延長直腸殘端從而避免開腹的“張氏膜”、膽道再造手術(shù)防反流的“張氏瓣”等50多項(xiàng)科研成果，實(shí)現(xiàn)了中國兒科一個(gè)又一個(gè)突破。

英國皇家醫(yī)學(xué)會(huì)小兒外科在授予張金哲“丹尼斯·布朗”金獎(jiǎng)時(shí)稱：他代表13億人口大國、3000多兒科醫(yī)生作出了國際認(rèn)可的技術(shù);他所領(lǐng)導(dǎo)的小兒外科對世界作出了貢獻(xiàn)，特別是對發(fā)展中國家有特殊貢獻(xiàn);他的發(fā)明豐富了國際小兒外科的技術(shù)。

延續(xù)愛，讓對孩子的關(guān)心代代傳遞

70年來，上萬名年輕醫(yī)生曾經(jīng)跟隨張金哲學(xué)習(xí)過小兒外科的課程，很多都成了小兒外科領(lǐng)域的骨干。張金哲傳授給他們的，除了專業(yè)知識，還有對孩子那份執(zhí)著的大愛。

1973年，為了加快學(xué)科建設(shè)，天津兒童醫(yī)院小兒外科向北京兒童醫(yī)院“求援”，時(shí)任北京兒童醫(yī)院外科主任的張金哲每月往返于京津兩地，風(fēng)風(fēng)雨雨堅(jiān)持了33個(gè)年頭。他在天津兒童醫(yī)院出診、查房、手術(shù)、講課，從沒拿過一分錢。他也經(jīng)常被學(xué)生們請去幫忙，看著下了手術(shù)臺后一口水都不喝的老師，大家于心不忍，多次想付他報(bào)酬，張金哲卻說：“我支持的是兒童外科事業(yè)，要講錢，誰也請不動(dòng)我。”

張金哲常常叮囑年輕醫(yī)生：“好的兒科大夫必然是愛孩子的大夫。治療、預(yù)后、經(jīng)濟(jì)承受力都要處處為孩子著想。”北京兒童醫(yī)院外科黨支部書記手里曾有一個(gè)存折，保存著張金哲和其他專家1965年以來的一筆筆論文稿費(fèi)、書稿費(fèi)和科研項(xiàng)目獎(jiǎng)金。幾十年來，存錢的是張金哲等老教授，管錢的是黨支部書記，用錢的是患者。一位患有“一穴肛”的女孩，家境貧寒，大小手術(shù)共做了十余次，住院費(fèi)和手術(shù)費(fèi)多次從存折中支出。當(dāng)年的小女孩如今已經(jīng)長大，不僅能正常生活，而且結(jié)了婚，生了孩子。她在給張金哲教授的信中寫道：“張爺爺，我生下來先天畸形，是您使我獲得新生。這個(gè)恩情我用任何方法都報(bào)答不盡，只有好好工作，教育好孩子，讓他永遠(yuǎn)善良待人……”

（責(zé)任編輯：李聰）