以批評為“是之”

梁秉堃

于是之是著名話劇演員，曾任北京人民藝術(shù)劇院第一副院長。從1954年我調(diào)入北京人藝工作，到2013年于是之病故，我們交往了近60年，他與我是亦師亦友的親密關(guān)系。

20世紀(jì)50年代初，年僅23歲的于是之在老舍的名劇《龍須溝》中，因成功扮演程瘋子而一炮打響，受到北京市文聯(lián)的嘉獎，獎品是一套灰色布質(zhì)中山裝。戲劇評論家黃宗江對于是之的表演給予了高度評價(jià)：“這出戲奠定了北京人藝的基礎(chǔ)，也奠定了于是之的基礎(chǔ)。”

那時(shí)，為了探索民族化的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法和表演形式，于是之此前不但堅(jiān)持到龍須溝邊上的老街坊們那里深入生活，而且天天要寫上一篇演員日記。由于他非常熟悉城市的平民生活，在排練開始前就充分發(fā)揮想像力，創(chuàng)造性地寫出了一篇6000多字的《程瘋子自傳》，把程瘋子的家庭、地位、經(jīng)歷、文化、性格、思想、感情、習(xí)慣等一一細(xì)致道來。文中真實(shí)可信地寫出了程瘋子整天那“瘋瘋癲癲”的個人原因和社會原因。我曾經(jīng)有幸看過這篇創(chuàng)作筆記，老實(shí)說，這個人物自傳是完全可以當(dāng)作一個優(yōu)秀短篇小說來讀的，可見于是之下的功夫之大。

除了《龍須溝》里的程瘋子，于是之在《茶館》中塑造的王掌柜也取得了巨大成功。那是1958年夏天，話劇《茶館》首演即受到眾多觀眾的好評，形成了“一票難求”的轟動。老舍先生看完于是之扮演的王掌柜后興奮不已，回到家后心情仍然久久不能平靜、夜不成寐，揮毫寫下了一幀條幅：“努力如是之者，成功其庶幾乎？”

然而，于是之收到老舍先生的條幅后，竟然一聲不吭，既沒有向旁人顯擺，更沒有裝裱起來掛在家里，而是馬上鎖進(jìn)了自己寫字臺的抽屜，一鎖就是30年之久。

此后，于是之從未向任何人提起過這件事，就連與他接觸較多的朋友們對此也一無所知。想想看，這件事如果發(fā)生在現(xiàn)在，當(dāng)事人一定會大力宣揚(yáng)，由此提高自己的知名度，而于是之卻當(dāng)成壓根兒沒發(fā)生似的，他不尚張揚(yáng)、謙遜低調(diào)的品格卓然可見。

與此形成對比的是，于是之1954年春天在《雷雨》的演出中扮演周萍。周恩來總理看戲后，批評于是之的臺詞聽不清楚。于是之得知此事后，心里很不好受，立即動手寫了一篇文章——《恩來同志批評我的臺詞不清》，馬上拿到一家報(bào)社去發(fā)表，以警示自己一定要克服缺點(diǎn)和毛病，并希望同行和廣大觀眾共同監(jiān)督與幫助，其嚴(yán)格謹(jǐn)慎、“高調(diào)”律己、質(zhì)樸純真的風(fēng)格同樣卓然可見。

受到名家稱頌，于是之把它深藏多年而不外露;受到領(lǐng)袖批評，于是之卻立即把它寫成自我批評的文章，并在報(bào)紙上廣而告之。這種以批評為“是之”的品格，是讓我為他擊掌點(diǎn)贊佩服一輩子的。

（作者：北京人民藝術(shù)劇院國家一級編劇）