人生一串是鄉愁

尤丹娜

和《人生一串》三位主創的對談，約在位于北京市東城區貢院9號的傳媒公司。貢院和它不遠處的鯉魚胡同，曾是古時考生參加科舉、尋求功名與庇佑的地方。總制片人王海龍、總導演陳英杰和分集導演張岳明剛從節目制作的剪輯機房里被“放”出來，帶著仿若大考后的疲倦。

這確實是一場考試。試卷是每周更新一集的燒烤紀錄片，數萬觀眾批閱的“考試成績”則非常直觀地以彈幕的形式實時反饋。

成績沒讓他們失望。兩季以來，《人生一串》斬獲多項紀錄片作品獎，引起了業內和觀眾的廣泛贊譽。在一般紀錄片、綜藝節目身上常見的“第二季魔咒”也并沒有降臨，每集結束，彈幕里密密麻麻的“多謝款待”依舊鋪滿屏幕，是來自觀眾們發自內心的謝意。

兩季，十二集，這部從燒烤出發，又常常以故事作結的紀錄片帶著觀眾的味蕾翻山越嶺，走遍了全國不知名的街巷，一一品嘗過城市村莊，最后將一腔情誼和美味打包安放。

用40多分鐘的時間，讓觀眾借著燒烤的契機暫時放下沉悶的瑣事，關心個人情緒與一蔬一飯，短暫看到樂觀、幽默的生活姿態，重燃對生活的熱愛，是《人生一串》三位主創的愿望。

這個愿望也沒有落空。總導演陳英杰和分集導演張岳明共同講起在彈幕中發現的一件令他們欣慰的觀眾趣事。這位觀眾被第二季的一集吸引，由此從第一季第一集開始補起，從早上一直看到晚上，“忙碌”得只吃了兩頓飯。

“能夠霸占他一天的時間，我們很有成就感。”三人笑說。一天很短，燒烤帶來的感動與饋贈卻很綿長，從鏡頭的這端到屏幕的那端，小小的烤串帶著十足的溫度，填滿了胃與心。

為什么選擇拍燒烤？

總制片人王海龍說，這本是源于三人對燒烤的共同熱愛。在日常生活里，燒烤曾是讓他們放下煩擾、享受片刻休憩的避風港。更重要的是，作為有著多年經驗、以觀察心態面對世界的紀錄片從業者，他們在工作中意識到細微之處動人的魅力。拍攝燒烤，便是以一個有趣的“小切口”，介入龐大的美食地圖。

不同于《舌尖上的中國》等美食紀錄片宏大優美、胸懷遼闊的俯視敘事視角，《人生一串》更像是一次貼地飛行，視野是蔓延的，視角是平視的，無限貼近于生活本身，又有著細致的情感密度，即使是調侃，也帶著親近。

“小切口”的敘事方式，要從紀錄片分集結構的大框架中實現。從第二季的第一集《您幾位？》開始，主創們便試圖以吃燒烤的人數切入，來觀照燒烤為生活帶來的意義。

吃燒烤的理由千奇百怪，烤品更是令人眼花繚亂，討論與說理式的俯視敘事不會令人動容，將視角變得細小，毛細血管下搏動的真心才會清晰地浮現出來。城市或鄉村，燒烤店有大有小，不同的就餐環境，自會帶來不同的就餐感受。而不同的就餐人數，則是食客自帶的“環境”，這頓燒烤的情感溫度由此定下了基調：一個人吃，是難忘美味還是無聊消遣？兩個人吃，是不是要推心置腹地深聊？三個人吃，是不是形成了一種平衡，不再是一對一鎖定式的聊天？那一群人吃呢？是不是某項任務告一段落，有聚會式的熱鬧？從最不起眼的人數入手，燒烤的熱鬧或荒蕪便有了真實的質感，那也是食客與觀眾曾經忽視，卻毫不陌生的幽微江湖。

除了獨辟蹊徑的分集方式，《人生一串》兩季中頗負盛名的文案創作，也不斷從細微的角度強調環境，點燃內心。

在城市不斷同質化的現代社會，如何透過鏡頭準確傳遞“臨場感”，是擺在每一個紀錄片導演面前的難題，而“小切口”再次發揮了它的作用。拍攝青海西寧這一進藏重鎮的時候，業已同質的都市無法為鏡頭提供亮眼的“高原要素”，陳英杰和張岳明便在文案創作的不經意之處，有意識地在字里行間不斷提醒畫面外的觀眾，此刻的燒烤是在“海拔2600米的缺氧之夜”，這樣的店鋪是“往來客商必吃的歇腳之處”。以微妙的文字作為線索，附著在店外的城市意象便如約而至。

從“小切口”探入美食地圖，于分類與文案的幽微處做細小的引線，《人生一串》確實用獨特的方式捕捉到燒烤之下的脈搏，喚醒觀眾日漸粗糙的感官。

《人生一串》播出后，觀眾們紛紛表示這才是他們心目中“中國深夜食堂”的樣子：煙火繚繞間，是最接地氣的美味烤品；推杯換盞中，是爽朗熱忱的世間情義。

常作為夜宵的燒烤確實當之無愧。但成為“深夜食堂”，又不僅僅只是夜晚的吃食這樣簡單。

分集導演張岳明說起他在西南交通大學月牙山燒烤攤的拍攝。這個位于學校后山的燒烤攤是學生們的深夜聚集地，也是許多即將畢業的學子告別校園烏托邦前的最后一程。張岳明跟隨酷愛籃球的大四學生“流川楓”參加了這次深夜聚會。

跳躍的炭火照亮一張張年輕的臉。他們中有人馬上要去為“一帶一路”貢獻力量，在陌生的非洲度過五年或更久的時光；有人自稱熱愛文學和電影，又醉眼蒙眬地解釋“不是所有人都能當上主角和英雄”；有人的愿望是擁有一個投影儀，又自嘲將要蝸居的大都市放不下一整面潔凈的白墻……這些在深夜山間與象牙塔伙伴們把酒言歡的畢業生，天亮之后就要與熟悉的人和燒烤攤告別，到各自的前途未卜中去。這頓獨屬于學生時代的深夜食堂，將成為遠航時的燈塔，遙遙閃著光亮，是少年一腔孤勇的來處。

而在南昌拍攝的陳英杰導演，則在創作燒烤紀錄片的工作時刻，發現了屬于自己的深夜食堂。彼時團隊剛剛在凄風苦雨中結束一天的辛苦勞作，燒烤店對面的一家尚在營業的瓦罐湯接納了寒風中的他們。溫暖的湯與面下肚，被蕭索包圍的愁苦一掃而空。果腹之外，這頓從天而降的瓦罐湯更像是一份熱氣騰騰的精神慰藉，安撫了白日繁重工作里的酸楚和不安。

所以中國人的深夜食堂到底是什么呢？拍出了觀眾心中“中國深夜食堂”的三位主創覺得，燒烤確實是深夜食堂的一種，但深夜食堂真正的內核，應該是溫暖與熟悉。它自然可以是燒烤，也可以是瓦罐湯或是愛人煮的熱湯面。若是換了地點和文化語境，它甚至可以是瑞典人的鯡魚罐頭、非洲部落的縱情歌舞。

具體的食物之下，深夜食堂是連接晝夜的驛站或是重新出發的起點。而風塵仆仆的食客，則如同趨光的昆蟲，在暗夜里追逐那一點微弱卻溫暖的光線。

b站的彈幕里，除了即時的品評感受，最多的還是隨著每一個攝制地點的出現，不斷刷屏的“XX人來報到”。

陳英杰說起最初策劃節目時對各部分構成的簡單規劃：七分美食，二分人物，一分故事。行至第二季，大家發現在這細致劃分的“十分”之下，其實還有一個重要的底色，便是地域。

地域是非常重要的，它幾乎決定了燒烤的功能和特質，在相互塑造中影響著燒烤展現出的某種“勁兒”。

比如在總制片人王海龍的故鄉新疆，燒烤是單純的“吃飯”，是一日三餐的重要組成。而在其他地方，燒烤則是夜宵，是消遣，是三餐之外的一點甜。在老工業區沈陽，燒烤是用煉鋼原料烤雞架的北方重金屬；在大城市的流動街攤，燒烤是漂泊者互訴情感的碼頭；在小城泉州的自家小院，燒烤則是安全感與歸屬，是幽深宅院里伴著炊煙的恬淡靜謐。燒烤被地域沾染了不同的色彩和脾氣，《人生一串》的鏡頭也忠誠地將它們記錄下來，不排斥任何一種可能。

但還有些什么是凌駕于地域之上、獨屬于燒烤的特質——無論是怎樣的燒烤，都只能和最親密的人分享，而最好的燒烤攤，永遠是自家樓下的那家。

第一季中，有在外務工的食客匆匆趕回，坐在久違的家鄉燒烤面前，幾近沉醉地說：“想家的時候，除了想我媽，就是想這個。”家中飯菜帶來的情感羈絆自不必說，燒烤這種“家庭以外，故鄉以內”的熱鬧吃食恰恰填補了空缺，讓食客與觀眾的鄉愁都變得更為豐滿。

而對于被《人生一串》選中的燒烤小店來說，這部將鏡頭對準他們尋常生活的紀錄片也不再僅僅是一次簡單的宣傳和彼此成全。從準備拍攝素材到制作成片，導演組拜訪的27個省、500多個燒烤攤在一年的時間中近半數都關閉或另辟店面。那些因為城市進程、經濟變化或其他因素漸漸消失的建筑記憶，在紀錄片的鏡頭里得以完整保留。《人生一串》不再僅僅是一檔單純的美食節目，它更像是老板與食客創造的共同回憶，是家庭紀念冊，是同學錄，甚至是一支婚禮視頻。紀錄片記錄下來的那一刻，是美好家庭、騰飛事業、用心勞作與把酒言歡的總和，在燒烤的煙火里，代表著這世間明媚而溫暖的一切。

日后世事變遷動蕩，故鄉里那些守在原處的燒烤攤和它們的主人也將如散若星辰的食客們一般，走上屬于他們的漂泊旅途，但紀錄片凝固的美好不再會被拆除。

對于記錄這一切的《人生一串》攝制組來說，與各地燒烤小攤的邂逅共事又何嘗不是一次久別重逢。在拍攝泉州的小院燒烤時，老板娘自己發明了“統籌工作法”，一邊處理菜品，一邊又在滾筒內腌制雞翅。分集導演張岳明主動請纓來幫助她穿黃瓜。在狹小的廚房里，跟著她學習怎樣把脆生生的黃瓜完美地穿在簽子上——“要先轉一下，再慢慢插進去”。張岳明想到了自己的媽媽，她們是一樣的威嚴、慈愛、井然有序，陪她在廚房里忙碌，是熟悉而久違的，屬于家的感覺。

這一刻，煙火未起，但鄉愁卻有了實體。從家鄉的餐桌到老板娘的后廚，它們隔著一整個成長那么遙遠，卻又在此刻無限貼近。

采訪結束后，我打開了《人生一串》第二季第四集。這一集中，我的家鄉小城長春也出現在了鏡頭里。熟悉的鄉音、凜冽的冬天和氤氳的食物熱氣讓離家千里的我第一次迫切地思念那座遙遠的北方城市，想念屏幕那邊，我觸摸不到的滋味與久未相見的親人。

故鄉遙遠，鄉愁難解。但好在，人生也不過就是煙火繚繞中滾過的“一串”，由故鄉造就的味蕾將穿過食材的肌理、穿過形態各異的調味品、穿過不同質地的廚具，穿過鏡頭與交錯的時空，被紀錄片或別的什么喚起，迢迢千里，如影隨形。

（摘自《南風窗》2019年第17期。作者為該刊記者）