父親講的故事

秋子紅

小鐮刀來到糧堆旁。

糧食上都蓋著大印。

這特殊的大印叫糧印，用厚重的木板刻成，長一尺多，寬八九寸，厚二寸多，正面刻著凹字（陰文）。印一分為二（包括背面的柄），起監督作用，只有兩塊木板拼在一起蓋，才是完整的印。蓋在糧食堆上，便顯出醒目的立體字。我們隊的糧印上是個“公”字。二叔是六隊的，他們隊的糧印上刻著“豐收”二字。

糧印一般由會計和保管員掌管，一人一半。收獲季節，糧食上場晾曬，傍晚要堆起來，就要蓋上大印，晚上有專門看場的。如果印被破壞，就知道糧食被偷了。

二叔拉著小鐮刀來到一個麥堆旁，讓小鐮刀撐開袋口，他把麥往袋子里扒，灌了整整一口袋。

然后，二叔把麥堆重新弄圓，從小布袋里拿出個木板，輕輕地往麥堆上按去。

往回走到半路，二叔才告訴小鐮刀：“放心吧，成鈕晚上被我喊去喝酒灌醉了，我們到場上的時候，他已呼呼大睡了。”

小鐮刀先是感到奇怪，心想他怎么能偷來糧印？得知那木印是二叔刻的，小鐮刀太佩服二叔了：“和那大印一模一樣。”

這些，都是二叔后來告訴我的。

二叔說：“其實我也沒量過那糧印的尺寸。隊里的是兩半，我是刻在一塊木板上的，‘豐收’兩字中間還刻了一點兒縫隙。這樣，蓋上去就和兩塊拼上去的一樣了。至于大小，誰會注意到那點兒誤差呢？”

最后，二叔笑了：“哈哈，不管怎么說，那可是我杰出的作品。”

[責任編輯 吳萬夫]

你的父親是個地地道道的農民。老實說，作為一個大字不識的農民，他能講給自己的子女什么故事呢？因此，每逢聽到別人講起一些怪誕不經或發人深思的故事，并以一種自得的語氣說到“這是我父親講給我的”時，你總會愧疚地想到你的父親。而那時，你的記憶就像荒涼無際的沙漠一樣，充斥著一片可憐的空白。哦，很奇怪，往往就是這樣想著想著，你終于想起了父親講給你的那個故事，恐怕那是他所講的唯一的故事。

那是個秋夜。那一年，你們家的玉米收成特別好，一只只沉甸甸的玉米棒，小山一樣堆滿了你家的院子。白天在田地里收種完，一到夜晚，父母便領著你們兄弟姐妹們剝玉米棒子——剝去玉米棒的殼衣，讓那些金黃或者玉白的玉米顆粒露出來，只在玉米棒頂端留幾片殼葉，然后你的父母便用那一片片玉米殼葉，將玉米棒辮成一綹綹四五米長的玉米辮子，掛在屋檐下，或搭在院門口的洋槐樹、梧桐樹樹杈上。許多年后，你在一個攝影展上看到一張照片，一串串金黃色的玉米辮子從房檐垂下來，在一片金黃耀眼的背景前，有個老農臉上樂開了花，好像他滄桑的臉上，每道皺紋里都漾滿了笑意。你苦笑著搖搖頭，你知道真實的情景絕不是這樣。你知道，坐在小山似的玉米堆前，剝起玉米棒來，只會感覺時間是那樣枯燥、漫長，而你的父親，臉色永遠像塊風吹雨淋的青石板，從來就沒有過任何笑意。

就是那個夜晚，你和兄弟姐妹們剝著玉米棒，父親和母親辮著玉米辮子，夜已很深了，你的眼皮不住地打起了架。就在這時，你的父親忽然干咳了一聲，說：“我給你們講個故事吧！1949年前，咱老家有個人，是個出了名的勢利鬼，最愛巴結人家有權有勢的人。有一天，這個人有事去找他一個曲里拐彎兒的親戚當保長的兒子。到了親戚門前，這個人看見他親戚，張嘴就說：‘老哥哎，我叔秦保長在家嗎？’”你們聽到這里，一個個都嘻嘻哈哈地笑了，睡意一下子跑得沒蹤沒影了。你們兄弟姐妹們覺得，這個將人家老子叫哥、卻將人家當保長的兒子叫叔的人，蠢得真可以！但你的父親卻沒有笑，他的臉色依舊像青石板一樣沉著，只是攏起你們剝過的玉米棒，低著頭，用他粗硬的雙手辮著玉米辮子。

忽然想起父親所講的這個故事，是因為這幾年你當了你們縣的縣長。據說在京城，像你這樣級別的官員，樹上落下一片葉子就能砸著兩三個，但在你們這座經濟欠發達的西北小城，卻是一樁了不起的事！你的名字，經常出現在你的親戚熟人的閑談中。你成了他們的驕傲，成了他們向周圍熟人賣弄顯擺的談資。當然了，你無論走到哪里，肯定都是人們關注的焦點。父親80歲大壽時，你回家給父親過壽。你從家門口一下小車，就聽見一聲聲“伯”“叔”“哥”還有“梁縣長”之類親熱的問候聲。不用說，你家的院子里早已擠滿了人，親朋好友一個個仰著笑臉，對你噓寒問暖。你有些奇怪，即使在故鄉，也沒有人再像從前一樣親熱地喊你的名字了。就在這時，村里的疙瘩伯從門外走進了院子。看見你，疙瘩伯離得老遠就喊：“山娃，山娃回來了——”

院子里忽然一下子安靜了下來，人們將目光齊刷刷地投在疙瘩伯身上，疙瘩伯的臉唰一下紅了。你拉著疙瘩伯的手，你想起，你在童年有好多個夜晚在村里麥場上睡在疙瘩伯懷里，聽疙瘩伯講那些令你恐懼又神往的鬼故事，你的記憶里到現在依然留著老人混合著汗味和青草味的體味。疙瘩伯的兒子兒媳打圓場，他們責怪老人說：“爹，亂喊啥呢？我哥現在是縣長，可不是一般人。”說罷他們賠著笑臉說：“哥，我爹老糊涂了，你甭往心里去。”你說：“沒什么沒什么。”你知道，疙瘩伯的兒子兒媳有事求你，他們的兒子大學畢業了，想進縣城機關單位，雖說你一再對他們說國家招考公務員有紀律，可他們相信，你有這個能力，好像有你一句話，你的親戚朋友想進哪里就能夠進哪里。

真是造化弄人。一夜之間，你又成了一個普普通通的老百姓。一年前，你們縣城發生一起腐敗案，有幾個官員被“雙規”了，你知道自己是清白的，但作為主管上司，你還是被撤職了。一下子，你覺得世界忽然冷清了，冷清得就像世界上只有你一個人。你的父親去世了，你回老家奔喪。與上次你父親的壽宴相比，你父親的葬禮可以稱得上是冷冷清清。從前巴結你的那些老同學、老同事一個都沒有來，就是親戚與村里的鄉親碰見你，也是用躲躲閃閃的目光望你幾眼，就轉過身忙他們該做的事去了。你沒有看見疙瘩伯的兒子兒媳，據弟弟說，他們捎話說在外面打工忙，回不了老家。你想，冷冷清清也好，父親只是個尋常的農民，清清靜靜歸于泥土，或許更適合父親。

安葬完父親的那天傍晚，你一個人去了墓地。父親的墳堆上，濕潤的泥土散發著一股淡淡的青草味兒，你知道，那堆黃土下此刻就躺著你一輩子沉默寡言的父親。在父親的墳前上了香燭、燒過紙、磕完頭之后，你一個人走到墳地后面的土坡上，望著遠處的夕陽默默地坐下來。你想起許多年前，父親和你們兄弟姐妹們剝玉米棒時的夜晚，你還想起了父親講給你的那個故事。就在這時，你聽見有人在身后喊：“山娃——山娃哎——”

回過頭，你看清了，是疙瘩伯。你應聲說：“疙瘩伯——”

疙瘩伯向你咧嘴笑笑，就在你身旁坐下來。

你給疙瘩伯發了一支煙，又給自己嘴角塞了一支。你給疙瘩伯點著煙，又給自己點著煙，然后就和疙瘩伯默默地望著遠方出神。

遠處，是村莊的墳地。墳地旁，一片青綠無際的麥地盡頭，就是生你養你的村莊。這時候，你看見一陣風，呼呼呼從村莊的方向吹了過來。

風，吹過無邊起伏的麥地，吹過麥地盡頭墳地里一個個墳堆，吹得墳堆前一棵又一棵蓊蓊郁郁的松樹、柏樹發出窸窸窣窣的聲音，就像上帝一雙溫柔的大手，正將塵世的生命一一撫弄……

[責任編輯 吳萬夫]