歷史大事件的小注腳

路也，女。現(xiàn)執(zhí)教于濟(jì)南大學(xué)文學(xué)院。著有詩集、散文隨筆集、中短篇小說集、長篇小說及文論集等共二十余部。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、詩探索獎(jiǎng)杰出成就獎(jiǎng)。

侯德云的《李鴻章二題》，分為《刺殺李鴻章》和《馬關(guān)槍聲》，其實(shí)我倒愿意把這二題合起來看作一題。作家是采用不同視角來講述了同一個(gè)故事，其實(shí)是把同一個(gè)故事講了兩遍。所以，可以說“這兩篇小說”，也可以說成“這篇小說”。這種雙重?cái)⑹陆嵌然蚨嘀財(cái)⑹陆嵌龋诂F(xiàn)代小說里，運(yùn)用得最好的當(dāng)數(shù)福克納。

展示一個(gè)歷史事件，可以有多種方式或角度：歷史學(xué)角度、政治學(xué)角度、大眾媒介角度、學(xué)術(shù)理論分析角度、人性的角度……這篇寫了兩遍的小說，自然都是從人性角度來展現(xiàn)某個(gè)事件的，使用的都是小說筆法。

當(dāng)年在日本馬關(guān)，中日兩國就甲午戰(zhàn)爭進(jìn)行談判，李鴻章以自己血染官服險(xiǎn)些喪命這個(gè)偶然事件換來了比預(yù)期結(jié)果要好很多的和談，并使得賠款減少了一個(gè)億，這可真是昂貴的和平。

小說中兩個(gè)部分，分別登場了兩個(gè)主人公，同時(shí)也分別代表了兩個(gè)國家。代表日本的是小山豐太郎，一個(gè)浪人，一個(gè)狂熱分子，一個(gè)思維混亂的愛國者和憤青，企圖以個(gè)人之力來操縱歷史車輪。他仇視中國卻自我諷刺般地在言談舉止中時(shí)時(shí)處處都滲透著中國文化的影響。代表清政府的是李鴻章，一個(gè)有著大國神氣卻在屢戰(zhàn)屢敗之下顯得不免羸弱茍且的形象。然而，小山豐太郎突襲外國使臣李鴻章事件，卻使得這場舉世矚目的談判，忽然變得吊詭起來，原本無比強(qiáng)硬的日方迫于國際輿論而不得不變得柔軟了一些，原本軟弱的清政府反而毫不費(fèi)力地為自己爭取到了一些意想不到的利益。

這幾乎是蝴蝶效應(yīng)兼多米諾骨牌效應(yīng)。一個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物之微小力量的介入，帶動(dòng)了整個(gè)動(dòng)力系統(tǒng)的巨大連鎖反應(yīng)，以至引起了這個(gè)系統(tǒng)在整體上在大方向上的變動(dòng)甚至逆轉(zhuǎn)，而且使歷史朝著與他的初始意愿完全相反的方向行進(jìn)，并且拐了一個(gè)彎兒。當(dāng)然，這個(gè)以匹夫之勇無意中幫了自己國家一個(gè)倒忙的普通人，因此也進(jìn)入了史冊。從這個(gè)角度來講，這個(gè)螳臂當(dāng)車的故事，確有效果，只不過恰恰與預(yù)期相反。歷史有時(shí)候就是這么好玩兒。

作家侯德云并未在文本之中表示出自己對(duì)于這個(gè)歷史事件的立場和態(tài)度。他未必沒有立場和態(tài)度，只是他刻意隱藏起來了，讀者從文字里一點(diǎn)兒也沒有看到他的民族主義表情或者其他表情。作家在寫到中方和日方的這兩個(gè)代表性人物時(shí)，盡量讓自己的情緒保持著一種平衡的反應(yīng)，他對(duì)兩者都沒有批判，而是對(duì)雙方都抱以同情的胸懷。

簽訂《馬關(guān)條約》這樣一個(gè)重大歷史事件和國際事件，就這樣被寫成了一個(gè)被偶然因素所影響甚至所決定的好看的故事。的確，歷史的必然性和絕對(duì)性里面常常挾帶著一些這樣那樣的偶然性和或然性，歷史常常還會(huì)依靠偶然性和或然性來決定其方向，使之帶有明顯的宿命色彩。

作家用頗多筆墨來寫小山豐太郎去槍殺李鴻章之前的準(zhǔn)備，包括最后的工作準(zhǔn)備也包括最后的精神準(zhǔn)備，頗有“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)返”之感，儼然是一個(gè)日本版的荊軻。作家在寫這個(gè)人物時(shí)，用了一些影視的表現(xiàn)手法，寫了一個(gè)有血有肉的人在決定“臨行”或“臨終”之前那一系列頗具浪漫色彩的細(xì)節(jié)：拜謁母親墓地、冒著大雪背誦著詩句永訣家人、去照相館購照片、買手槍練習(xí)射擊、妓院最后求歡、踏上征程……其中涉及的對(duì)話則是極簡省極決絕的：“這種天氣，不走不行嗎？”“不行。”

作家寫李鴻章時(shí)，則重點(diǎn)著眼于在艱難的談判過程中主人公的心理活動(dòng)，那是息事寧人、得過且過以及因禍得福的心理，那心理真是既復(fù)雜又反諷。

侯德云這篇小說放在今天，當(dāng)然可看作是精短的“歷史小說”，而如果不追究其時(shí)效性或者將其時(shí)效性放得無比寬松，則大致可以看成是“新聞小說”或者“以新聞為小說”，似乎是依據(jù)一則一百多年前的報(bào)紙新聞做了這篇小說，或者依據(jù)當(dāng)時(shí)的街談巷議道聽途說而創(chuàng)作了這篇小說。作家將發(fā)生的時(shí)間精確到年月日、具體時(shí)辰，還有確切地點(diǎn)、事件過程、原委、人物以及結(jié)局，新聞的要素五個(gè)W（when、where、what、why、who）和一個(gè)H（how），在短短的篇幅里，全交代了。另外，雖然采用了方便心理描寫的第一人稱，但是由于其對(duì)于史實(shí)的刻意尊重而產(chǎn)生出來的客觀效果卻是如同使用了第三人稱的，作家像記者那樣采取了目擊者的平靜語調(diào)，跟對(duì)某個(gè)頭條新聞的關(guān)注和述評(píng)一樣，有著真實(shí)性和臨場感。

然而，作家寫的畢竟是小說。這里需要作家有很強(qiáng)的轉(zhuǎn)化能力。怎樣將過期就扔的報(bào)紙上那曇花一現(xiàn)的新聞（哪怕是一百多年前的新聞，包括來自中國的和外國的新聞）轉(zhuǎn)化成聚焦人類心靈與情感的小說，將新聞的能量轉(zhuǎn)化成小說的能量，在紙頁上永恒地固定下來，才是問題的關(guān)鍵。在《李鴻章二題》中，其著眼點(diǎn)并不在于這個(gè)原型事件的外在輪廓，而是對(duì)于事件背后的那個(gè)幾乎不可控的偶然因素及其戲劇性結(jié)果進(jìn)行了放大和再放大，力圖沒有遺漏地從不同人物視角展示出全部過程，以便重點(diǎn)描述和深入探究——這正是小說家異于新聞?dòng)浾叩莫?dú)特趣味，最終還是要寫那錯(cuò)綜復(fù)雜的人間世。

對(duì)于涉及《馬關(guān)條約》的浩瀚文獻(xiàn)而言，這兩個(gè)小說充其量只能算是一個(gè)小注腳，但卻由于對(duì)客觀歷史大事件采取了幽微的人性視角而顯得相當(dāng)珍貴——這是帶著人類體溫的一個(gè)注腳，使得這個(gè)冷硬的歷史大事件在百余年后的今天，隔著時(shí)間之墻，竟可以觸摸。

對(duì)于《馬關(guān)條約》之簽署，相信還有其他的類似小山刺殺李鴻章這樣的小注腳。那么，在那些文獻(xiàn)和這類注腳之間，究竟哪一個(gè)才更逼近事件的真相呢？