從“邏輯關系”到“情感關系”（創作談）

侯德云

我的晚清史閱讀，開始于十年以前。我的晚清史書寫，開始于五年以前。屈指算來，精讀和瀏覽的晚清史籍、文獻等，至今不下五千萬字；而關于晚清的文字表達，說來慚愧，大概只有區區五十萬字，其中整裝問世者，只有一部歷史隨筆集《天鼓：從甲午戰爭到戊戌變法》。

關于晚清的文字表達，是我為自己尋求的一條寫作新路：將文學與史學水乳交融，為文學傾注史學的重量，做一點胡適先生提倡的“給史家做材料，給文學開生路”的事，寫一點陳平原先生向往的“可以作為文章品味的‘述學’”和“有學問作為根底的‘美文’”。

這話說出來輕巧，真正做到，其實很難。在行家耳中，更是近乎囈語。但人生不能沒有挑戰。不能挑戰別人，那就挑戰自己。

從虛構文學轉型到非虛構敘事，我經歷了一番謹慎的抉擇。轉變的根由，可用英國作家奈保爾的言辭作答。2001年，該作家在諾貝爾獎頒獎會上宣布，21世紀是寫實的世紀，他要把非虛構文體打磨成一種利器，為人類書寫記憶的權利而戰。

從寫作出發，奈保爾說要重視非虛構寫作，那么就閱讀而言，我們又有什么理由輕視非虛構作品？

所有史籍，都是人類已經書寫出來的記憶。這樣的作品有很多很多，在時間與精力的共同限制之下，我不可能萌發把它們全部讀完的狂想。我在漫長的歷史曲線上，截取晚清七十年作為探究的重點，原因不外乎是，希望能夠從中找到解讀現實謎團的鑰匙。

我說的鑰匙，是指歷史人物與歷史事件以及歷史事件與歷史事件之間的“邏輯關系”。它是理性的，是歷史的筋骨。在這種邏輯關系的框架之下，你會發現，無論前朝還是當代，只要同一種前提在，同樣的結果必然出現。這一事實讓我受到極大驚嚇。

不久我又發現，在邏輯關系的筋骨之外，還有許多歷史細節，構筑了歷史人物與歷史人物以及歷史人物與歷史事件之間的“情感關系”。它是歷史的血肉，讓往事栩栩如生。

這一發現讓我驚喜。

在驚喜尚未消退之際，我接到《百花園》雜志副主編王彥艷女士的約稿電話。我想了想，說：“歷史小說可以嗎？”回答：“好，歷史小說?！?/p>

放下電話，我心中倏然跳出一個題目：《刺殺李鴻章》。

中日甲午戰爭曾經是我歷史研讀和書寫的一個重點，在馬關和談的節點上，我讀到一部重要作品，學者吉辰的大著《昂貴的和平：中日馬關議和研究》，書中附錄了刺殺李鴻章的兇手，日本浪人小山豐太郎晚年撰述的回憶文章《舊夢譚》。這位刺客的文筆極其糟糕，但文中的一些細節，讓我再三感嘆。

我曾經為這位刺客寫下一篇非虛構作品，《馬關舊夢：小山槍擊李鴻章》。這回，我要為他再寫一篇虛構作品。

說是虛構，其實只是為了敘事的緊湊，對整個事件進程稍有縮減，同時對一連串的細節，或加以重墨渲染，或施以淡墨點綴，為故事面目涂抹了一層文學色彩而已。

有些細節至今想來仍令我動容，比如小山離開老家的那一瞬間，“天色幽暗，雪花飛揚”，他在心中默念前輩刺客的詩句，“念罷，眼淚嘩嘩流淌”。隨后一筆“天色愈發幽暗，雪也下得越來越大”，將小山自愿為國捐軀的悲壯感一下子烘托了出來。

結尾是實情也是反諷。那么“悲壯”的刺殺行動，竟激起一場全國范圍的口誅筆伐，小山被徹底釘在歷史的恥辱柱上。而他表白心跡的方式，只能是“哭一場又一場”。

《馬關槍聲》是《刺殺李鴻章》的姊妹篇，描繪同一事件中另一位當事人在刺殺事件發生前后的種種情狀。行文的重點，還是一連串的細節展示。

展示當中也蘊含著種種啟示。

日本外相陸奧宗光承諾“中日戰事將從此止”，李鴻章立即讓人給家中去電“停戰已成，天津家眷無須南遷”，讓你想到什么？

李鴻章回國后，把那件血染的官服隨條約文本和奏折一起送到北京，人卻留在天津養傷，又讓你想到什么？

看官，歷史的心機，也是當下的心機；歷史的巧妙，也是當下的巧妙。在人類情感的天空之下，我們只能一再重復“昨天的故事”。

近來研讀慈禧舊事，讀到諸多宮女的回憶，又讓我心里咯噔一聲。

光緒二十年（1894）十月二十八日傍晚，中南海儀鸞殿，慈禧盛怒之下杖責光緒的珍、瑾二妃，并革去妃號降為貴人。這一事實，作為“后黨”和“帝黨”之爭的一個實據，很多史籍都有記載，但也都忽略了細節。而諸多宮女都說慈禧讓隆裕皇后打了珍妃的耳光。清代皇宮里的規矩，對宮女許打不許罵，且不許打臉。由此可見，慈禧對珍妃的凌辱，已經遠超下等奴才。

當我弄清儀鸞殿事件的來龍去脈之后，從邏輯關系角度論，一篇非虛構作品即將誕生，而從情感關系角度論，一篇虛構作品也即將誕生。

我知道這是一種新的歷史書寫方式，是一魚二吃的方式，更是有筋骨有血肉的方式。晚清七十年的時間跨度，是一個廣闊天地。有人說，廣闊天地，大有可為。這話我信。

[責任編輯 晨 飛]