眼 淚

李方

吵架跟習慣性流產一樣，可怕的是有第一次。為貸款買房吵、為裝修的時候一個水龍頭吵、為睡覺把腿搭在了肚子上吵、為又一次流產吵……五年間吵下來，已經習慣了。這一次吵，是因為肖雅的手機。

肖雅的手機壞了。別人給她打電話她能接通，但她喊破了嗓子對方也聽不見她在說什么；她給別人打電話，電話通了，對方說：“你說話呀，怎么不說話？”肖雅在心里發狠：“我都說了八百句了，你他奶奶的個腳卻連一句都聽不到！”

高挺推推鼻梁上的眼鏡，很內行地說：“肯定是送話器壞了，傳不出聲音了，去手機店修一下吧。”

肖雅沒有看他，低頭看握著的手機。結婚的時候，高挺給她買過一部高檔的手機，沒用上五個月，在逛商場時被偷了。她覺得手機就是個通信工具，犯不著花太多的錢，就又買了一款價錢便宜功能單一的，但機型好，粉紅色，很小巧。四年時間過去，手機的四角和兩側都被磨去了粉紅的顏色，露出金屬的銀白色來，顯示屏就像是患了淺表性胃炎，黑一塊，白一坨，油漬麻花。現在誰還把一部手機用四年？每個月掙著幾千塊錢的工資，何苦受這個氣？肖雅就說：“扔了去，我買個新的。”

高挺拿過手機，翻來覆去地看了看說：“我拿著，明天上班抽空到店里讓看看，實在修不了，就預存話費免費領一個。”

肖雅的氣就上來了：“我自己有工資，又不靠你養活，我不屑于領免費的。好貨不便宜，便宜沒好貨。我為什么不能買一部高檔的？”

高挺把手機丟在茶幾上說：“買去吧，沒人攔著。一部手機再貴也不過萬兒八千，是小錢。”

每次都一樣。肖雅想，和“丟掉十萬”相比，萬兒八千真的是小錢。三年前，因為眼睛一花手一抖，一個鍵摁下去，款沒追回來，整十萬的窟窿背上身，每月用大部分工資填窟窿不說，還被聯社從總社踢出來，貶到鄉鎮儲蓄所，也讓高挺的轎車夢相當容易地破碎了。

按說，夫妻吵架不記仇。可那說的應該是新婚吧。這五年吵下來，日積月累的那些雞毛蒜皮，足以成垃圾堆，壓在各自的胸口上，有時候想起來，連呼吸都變得困難。高挺原本還想掙扎著進城，找這個攀那個，調動無影無蹤，酒量倒是練出來了。沒想到肖雅“失職”，被貶到了鄉鎮。領導找她談話：“能保住公職已是萬幸。現在必須將你調到鄉鎮，但到哪里，你自己選。”

肖雅選擇到川口鄉儲蓄所，高挺在衛生院，起碼夫妻可以在一起。

好在川口鄉離城區并不遠，也就10公里，出城即到，他們就每天騎著摩托車上下班，用不了15分鐘。

正常情況下，肖雅要比高挺下班早，因為儲蓄所到5點就停止營業，盤點、對賬、交庫后，就可以鎖門離開了。而高挺就說不準了，如果臨下班來了危急重癥患者，回不去也很正常。但現在，村民稍有個頭疼腦熱，都去縣城醫院直接住院，費用可以報銷，誰還愿意到衛生院去花錢？

肖雅用儲蓄所的座機給高挺打電話，說高跟鞋的鞋跟掉了，要帶回去修，讓他沒事早點兒過來。然后她就提著高跟鞋出了儲蓄所，站在儲蓄所門前路邊的土臺子上等高挺。

高挺沉著臉騎著摩托過來了。車停了，高挺也不下車，也不說話，也不看她，只是“嗚——嗚——嗚——”地擰著油門把手。肖雅知道昨晚上的“雞毛”還塞在他心上，也就不說話，擰著屁股往后座上重重地一蹾，摩托車猙獰地吼了一聲，嗖地躥了出去。

兩耳朵都是風。

高挺想，聯社營業柜的工作壓力確實大，除了正常辦理業務，還得拉存款，考核業績。她感冒發燒，連假都不敢請，為的是掙那份年終全勤獎。出了錯，賠了錢，從總社被下調到鄉鎮儲蓄所，還念著和他在一起。手機壞了，買個新的就買個新的，也花不了幾個錢。自己是男人沒本事掙大錢，不能給她優越的生活，還時時處處拿她的過失譏笑她、諷刺她。這幾年，還房貸，填黑窟窿，吃保胎藥，女人也是不容易啊！真是不應該。高挺就大聲問：“你說要修鞋，是修了鞋回家，還是吃完飯再出來修，順便買手機？”

沒聽見任何音訊，高挺就減了速回頭去看，哪里有肖雅的影子？！

嚓！

這一剎那的驚嚇，讓高挺雙腿發軟，渾身發飄，頭腦一片空白：人哪兒去了？半路上摔出去了？死了？殘了？他拿出手機，習慣性地撥了肖雅的手機，才想起昨天晚上把壞了的手機扔在了茶幾上。他掉轉車頭，用瘋狂的速度往回返。但沒過兩分鐘，他就不得不降下速度來，因為淚水完全模糊了雙眼，使他看不清前面的道路。等擦完了眼淚剛起步，他的眼眶里又涌上了一層淚水。

遠遠地，高挺就看見了坐在儲蓄所門前路邊土臺子上的肖雅，一邊看著越來越近的他，一邊揚起手里提著的高跟鞋用胳膊擦著眼淚。

[責任編輯 吳萬夫]