而時間是所有生命的靈柩和搖籃

耿占坤 老家河南柘城，生活在青海西寧。工作兼寫作。出版有作品集《青海湖傳》《愛與歌唱之謎》《黃河傳》等。

中草藥

鄭州第三中醫附院的院子里

栽種了很多藥用植物

名曰“百草園”

花、果、葉、枝、藤、莖、根、皮

各具風采，各有妙用

大多以甘辛苦寒為其品性

煎藥房門口的大垃圾箱里

堆滿粉碎的藥渣

花與果、枝與葉、莖與藤、根與皮

被煎熬榨干了元氣

熱騰騰混雜一起，面目全非

所有的氣息也混雜一起

女貞果、雞血藤、商陸根、

金銀花、冬凌草、蔓荊子、丹桂皮

只有陣陣酸苦

如同刺骨寒風撲面而來

直抵肺腑

蚊 子

一只勇猛的蚊子

在午后倦怠氣氛的掩護下

固執而費力地刺穿襪子

叮咬我的腳踝

我急忙起身察看父親

悶熱污濁的空氣凝滯不動

父親安靜地躺在病床

枯瘦半裸的身子暴露在外

仿佛包裹一層揉皺的牛皮紙

輸液器滴答的微黃色液體

源源不斷流進他的靜脈

也并沒有使血管飽滿

我輕輕舒一口氣

另一張病床

在門口另一張病床上

躺著剛剛切除直腸的男人

因為沒錢不敢送去重癥監護室

他的女兒和兒子

遵照醫囑輪番呼喚

以防止他在昏昏中永遠睡去

病人的妻子

無聲的眼神望著窗外

未來在窗外

淅淅瀝瀝下起秋雨

一滴雨水打出的氣泡

很快被另一個雨滴打破

就像一群行人

在大風的夜晚不斷點燃燈芯

呼喚聲急切而響亮

無論出于責任還是愛

這是對生命的挽留

盡管我的父親渴望安靜休息

此刻也只好默默忍耐

糜爛的氣息

肛腸科以中老年男人居多

病房和走廊里排滿加床

糜爛的氣體和液體

從衰敗器官的各個孔道

和橡膠管溢出

嘆息和呻吟也散發著

灰黃、乳白與血紅混合的顏色

直腸和腫瘤一起切除之后

癌細胞仍然成為正統

是厭氧菌狂歡的宮殿臥榻

腐朽的氣息凝結成團成塊

苔蘚、蒺藜、霉斑和透明水母

乳酪一般飄浮空中

相互沾染滲透

又以某種秘密符咒的形式

吸附或者粘貼在人的臉上

陽光附著于流浪狗脫毛的脊背

在窗外的草地徘徊嗚咽

護 士

這才是真生命

這些廢墟中綻開的花朵

目光流動的泉水

明月初升的臉龐

清風吹過紅珊瑚的話語

朝霞和白玉之光

她們美麗的手指觸及之處

她們輕輕的呵護與撫摸

卻讓那些殘破的軀體

那些哀號殘喘與污穢之聲

顯得微不足道

并且背負茍延的罪惡

寂 靜

那個男人終于熬過來了

現在病房里彌漫著

未能擺脫禁忌的寂靜氣氛

當他可以進入真正睡眠的時候

卻睜著雙目，茫然的眼神

仿佛要在空中

努力捕捉一個游離的確定性

在天花板上消失的氣泡

留下相互交織疊加的漬跡

未經打掃的墻角懸掛著

一片蜘蛛網

破損的戰陣與殘余的翅膀

暴露了曾經發生過的

掙扎與失敗的秘密事件

父親亦未入睡

輸液器以點滴的緩慢形式

向他的血管里輸送著水流之聲

生命的承諾仿佛非法訪客

近于膽怯，近于惶恐

小心翼翼地彌散在呼吸中

此刻，他們抓住了那只

透過天花板裂縫的手嗎

世 界

在紡織娘的沉寂中隱藏著

一個聲音的秘密

在尚未形成語意的聲音的帷幔中

隱藏著一個光明的秘密

當這個秘密被神靈揭開之時

一個天使如約降臨

世界被照亮

就像黎明敲開千家萬戶的門窗

世界是被時間撞擊的青銅之鐘

歲月的第一縷陽光

以贊頌的方式回蕩橫斷山脈之巔

又輕輕融化雪峰的夏日寧靜

掛在你淚珠晶瑩的眼簾

在灑滿陽光的曠野

金沙江、怒江、瀾滄江

從你早晨的第一聲啼哭中呼喊而過

這是新的創世紀

你生命的鳥兒獨自飛翔的世界

也是我逝去的世界的回歸