真相的力量

吳晨

這是一個世人都了解答案的故事，33年前切爾諾貝利核電站發生嚴重事故，震驚了世界。HBO同名迷你劇的開頭，直言不諱主角核科學家勒加索夫的命運，在錄完自己的故事之后，這位主持切爾諾貝利調查的科學家選擇了自殺。他的選擇似乎在告訴觀眾，雖然結局大家都很清楚，但是造成這一慘劇的原因仍然有太多值得去探索，有太多值得去反思。

在《切爾諾貝利》的第一集里，當第四反應堆爆炸發生之后，很多人到附近小鎮的橋頭去看核電站樓頂的火光——年輕人、帶著嬰兒的父母、孩子，相信這種看熱鬧的心態誰都有，當然也有人擔心身為消防員的丈夫救火救得怎樣了？當隨風吹來的塵埃在夜光中晶瑩閃亮時，年輕人是笑臉，是稀奇，仿佛看見了漫天飛的螢火蟲一般新鮮。很難想象，與核電站比鄰而居的小鎮居民沒有基本的核輻射常識，竟然不擔心這些從火災現場飄來的塵埃會不會是沾滿放射性物質的無形殺手。可悲的是，不管他們是尋常的看客還是翹首關切親人的家屬，他們確實都缺乏基本核輻射防護的常識。那一晚在橋上的人，沒有一個人活了下來。沒有人在第一時間告知他們真相。原因是沒有人能夠在第一時間了解爆炸的真相。很多人根本不愿意去找尋真相，毋寧相信這只是一場小事故，甚至擔心消息的傳播，擔心流言會蠱惑人心。

這才是切爾諾貝利的悲歌。一個信息被壟斷，信息不透明，真實信息無法及時有效傳遞的社會里，普羅大眾被突如其來的崩潰沖擊而無所適從，無謂犧牲的悲歌。這也是一個系統潰敗的悲歌。精密復雜如核電廠為什么會發生如此慘劇？成百上千人喪生，三十萬人離開家園，上萬甚至更多人后半生遭受輻射病的困擾。

核電站是一個復雜系統，復雜系統很難直接觀察，它的這種特性也決定了沒有一個人能掌握全部的信息。復雜系統的運行需要系統中各個部門的人都能夠確保信息準確且流動通暢。

在研究復雜系統的新書《崩潰》（Meltdown）中，作者克里菲德（Chris Clearfield）很清楚地點出了復雜系統崩潰的原因：系統之中本不相關的部分出乎意料地勾連，小問題意想不到地相互糾纏，沒有人了解到底發生了什么。而由人管理的系統也構成一個權力場，如果權力場中低階的人看到了問題，不愿意或者不敢上報，信息在傳遞過程的層層衰減，也可能釀成大災難。

切爾諾貝利當然是一場人禍，一場可以避免的人禍，凸顯出患了官僚病的復雜系統風險有多高。

事故之所以會發生，背后的主要原因仍然是官僚化的技術負責人漠視流程和規則的專斷，看到問題的中低層科技人員卻因為個人利益的脅迫最終選擇盲從，而不是反抗。這些都是官僚系統的通病。當官僚邏輯與復雜系統中的問題疊加的時候，會加速系統崩潰的到來。

雖然大多數管理者都宣稱“安全第一”，但是在實際操作過程中，安全并不是很多人考慮的第一因素。而在管理核電站的問題上，如果不把安全放在絕對的第一位，切爾諾貝利告訴我們，它們可能帶來的風險是極端可怕的。爆炸發生之后，核電站附近每小時的輻射量相當于兩個廣島原子彈那么多。如果沒有人冒著巨大犧牲阻止事故擴大對整個生態環境的破壞，切爾諾貝利可能讓整個烏克蘭和白俄羅斯變成無人區。但是犧牲是慘重的，400名為了給反應堆降溫而在地下挖掘輸入液氮管道的礦工中有100人在40歲之前就去世了。幾千名士兵在反應堆屋頂上清掃輻射殘余，究竟多少人因此生病早亡沒有統計……

災難發生之后，欺上瞞下成了官僚本能的反應。信息的封鎖，贏得的并不是處理事故、減少損失的時間，而是官僚編造事實重塑現實的時間。當然，這么做的前提是事故的嚴重程度在一定范圍內，不然，紙終究包不住火。官僚的欺上，就是試圖把問題的嚴重程度壓下來，期待等到問題解決之后再上報，盡量少驚動上層，也減少追責的程度。瞞下，則是對普通大眾的信息封鎖。

災難凸顯了一系列問題。負責管理的官僚和官僚化的技術主管遵循不同的激勵體系，為了升遷，為了自己的仕途，他們可能漠視流程和規則去蠻干。在實際管理過程中，整個系統的權力場中并沒有形成一種鼓勵信息流動的良性機制，而是充滿了官長的專斷，讓系統中即使有人看到了問題也最終被迫盲從。在事故發生之后，第一時間管理體系（最起碼是地方的官僚體系）想到的是如何止損——對上的止損，對自己仕途損失的止損。他們有一整套應對機制，欺上瞞下，封鎖信息。可是這么做的代價是大量人員無謂的犧牲——核電站內管理者、消防隊員，以及小鎮居民的犧牲。

但切爾諾貝利更大的真相卻是，雖然是官僚主導的人禍，骨子里卻是在科學研究領域同樣存在信息壟斷和信息封鎖。吊詭的是，事故直接責任人之所以蠻干，原因不是因為他漠視科學，而是他太信任系統了，相信系統中有一個可以最終關停反應堆的“神奇按鈕”，他寄希望于出現未知的不可控制的情況時，神奇的按鈕能夠幫助他避免災難。

負責調查的科學家勒加索夫發現，神奇按鈕并不能真正關停反應堆。恰恰相反，因為關鍵環節的設計失誤，避險按鈕可能瞬時加劇反應堆運作的劇烈程度，變成引爆反應堆的開關。問題是，這樣的設計失誤完全可以避免，因為之前早就有科學家發現了這樣的隱患，并在論文中加以論述。但是他的論文被加密，而論文中有關隱患的論述被抽出，因此所有核電站的技術人員對隱患都是無知的。信息封鎖，成了造成切爾諾貝利崩潰連鎖反應中最薄弱一環。

《切爾諾貝利》作為一部迷你劇，主題是追尋真相，卻并沒有把官僚臉譜化，甚至刻畫了一個有良心的官僚——能源部長謝爾比納。用他的視角去凸顯改革進程中新舊轉換的當口，負責任的官僚與舊系統博弈的張力。

謝爾比納是能吏，有擔當，負責任，有學習能力，有同情心也有良心。他能迅速掌握情況，明確目標，調動起所有可以調動的資源，比如找來無人駕駛的月球車，在充滿輻射的核電站屋頂清除輻射垃圾。他對整個官僚系統重面子而不重實質、粉飾太平的心態心知肚明、痛心疾首，卻也只能在自己負責的一畝三分地里努力踐行。謝爾比納最后因為輻射在事故發生四年之后就去世了，算是為了事業鞠躬盡瘁，向死而生。

另一個視角是，怎么看待救援者的勇敢、無私奉獻與犧牲精神？這也是另一個新舊轉換當口巨大張力之所在。

核科學家勒加索夫骨子里仍然逃脫不了官僚的熏陶。在緊急關口，需要三個人潛水進入到爆炸后的反應堆下打開水閥的時候，勒加索夫寄希望于謊言和金錢獎勵來找到勇士。他諱言行動的風險，卻強調完成任務之后每個人可以拿到1000盧布的獎勵。謝爾比納果斷地打斷了他。謝爾比納知道，多年的熏陶，普通老百姓心中仍然有著無私奉獻和為了大眾的福祉而犧牲的精神，他也知道，在關鍵時刻，能夠激發這種精神的不是金錢的刺激。有多少錢才能買來一個人用生命冒險呢？激發犧牲精神的是英雄氣概，是成為英雄的渴望。他沒有去粉飾行動的風險，反而切實強調，這是一場在關鍵時間點的冒死行動，為了避免切爾諾貝利的災難失控，如果現在沒有人犧牲，可能會讓上千萬人受損。

犧牲的精神，不可能用謊言和金錢刺激來購買，必須要用真相和責任感來召喚。這是真相的力量。

（摘自6月17日《經濟觀察報》。作者為《經濟學人·商論》執行總編輯）