陳平原：五四是思想的“磨刀石”

許曉迪

宣統元年十一月二十三日（1910年1月4日），北京的《醒世畫報》上，登了一幅畫，題名《魚目混珠》，畫中兩個女人，正被一群男人圍觀打量，上方寫著幾行字：

十九日午后，玉廣福斜街有兩個妓女，打扮的狠文明，穿著一雙皮靴，鼻梁上架著一付金絲眼鏡，大襟上帶著一朵花兒，直像個女學生?？龋袊齐s亂無章，男女隨便胡亂混穿，以致魚目混珠呦。

相比上海畫報上高級妓女寶馬香車招搖過市，引領京城時尚潮流的竟然是“不施脂粉最文明”的女學生——辛亥革命的前夜，暮氣沉沉的帝都，女學堂里的女學生，儼然成了一道“流動的風景”。

在新舊兩派看來，這道“風景”大不一樣?！缎裸懏媹蟆飞系摹豆媚镉嚒贩Q，20歲上下的姑娘在前門大街上親自攬轡大馬車，一打聽，敢情是某學堂的學生，“那種得意的樣子，就不必提了。咳，這就是自由嗎？（有點過火吧？）”相反，《星期畫報》的《女士走馬》中，女學生騎馬經過琉璃廠，有人嘲笑說，女子只配管二門里頭的事，不該如此瞎逞能。作者于是為女學生辯解：“女子會騎馬，正是自強的苗頭兒。請問當年那花木蘭替父從軍，譙國夫人領兵打仗，他們都不會騎馬嗎？”

事實上，不必騎馬駕車，單是年輕漂亮的女學生，成群結隊，游走街市，就會引起圍觀?！度招庐媹蟆飞嫌幸环恫婚_通》，說的是甘石橋第一女學蒙養院，每天下學，街上擠滿了人，作者于是感嘆民智的“不開通”：“看學生雖是好事，可也別妨礙交通呵?！?/p>

翻閱、鉤沉這些晚清畫報中的女學生群像，學者陳平原還原了那些置身“三千年未有之大變局”的“弱女子”們，如何在公眾的凝視下，逐漸成長的艱辛歷程?！澳切┏錆M好奇心的‘凝視’，包含驚訝與激賞，也隱藏偏見與誤會；但所有這些目光，已經融入女學成長的經歷，值得我們認真鉤稽、仔細品味?！?/p>

逐漸走出深閨的女子

這篇《流動的風景與凝視的歷史——晚清北京畫報中的女學》，收入陳平原2018年10月的新作《左圖右史與西學東漸——晚清畫報研究》中。書是大部頭，16開本、513頁，從起筆的1995年算起，至2017年收工，前后跨越22年，以各自獨立又內在關聯的10篇文章，描述晚清畫報之“前世今生”。

10篇中，陳平原最滿意的就是考察“北京女學”這一篇，“自認為寫得不錯”。文章很長，讀來卻不覺得沉重隔閡，生動有趣的描述平衡了密布的史料考證，還頗為犀利地洞穿了那種賞玩女性的“惡趣味”。

可就是這些被路人和讀者集體“觀賞”的女性，一朝覺醒了，就是另一番景象。于是，《文明妓女》中的青樓女子翠喜成了讀書的文明人；《炸彈發現于東車站》中的女革命黨攜炸藥來到北京，學男兒志士搞暗殺；《戰時赤十字會起矣》中，上海醫院院長張竹君女士組織起紅十字會，準備奔赴武昌前線幫助革命軍；到了《女子提燈會》中，北洋女師范學堂的女學生們走上了街頭，提燈游行，慶賀“中華民國”的誕生……

在陳平原看來，“正是這些逐漸走出深閨的女子，十幾年后，借助五四新文化潮流，登上了文學、教育乃至政治的舞臺，展現其‘長袖善舞’的身姿，并一舉改變了現代中國的文化地圖?！?/p>

很長時間里，這些“以新聞紀事為主干，以繪畫技巧為賣點”的晚清畫報，因為“不登大雅之堂”而星流云散，隱入歷史深處。到了上世紀90年代，中外學界對大眾生活和流行文化的興趣陡增，備受冷遇的晚清畫報方才運交華蓋，成為新寵。

這些年，陳平原四處奔波，走了不少國內外圖書館，尋找那些泛黃且松脆的晚清畫報。即便如此努力搜尋，能讀到的還是很有限。最遺憾的一次是1997年，他在哥倫比亞大學東亞圖書館找到了1907年刊行于北京的《益森畫報》，當時沒覺得稀奇，只是做做筆記，影印了幾頁，等回到北京，發現國內各圖書館都沒有這個刊物，再請人去復印，可無論怎樣，再也找不到了。

下了十幾年“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的苦功夫，陳平原才能在《左圖右史與西學東漸》中，游刃有余地穿梭于30種畫報的圖文之間，在科技新知、兒童教育、女子學堂、帝京想象等多個話題間輾轉騰挪。

相比在東京放言高論的《新民叢報》《民報》，或在國內叱咤風云的《申報》《東方雜志》，陳平原將晚清畫報的作用描述為一種“低調啟蒙”——不是知識分子指點江山式的“高調啟蒙”，以精英的姿態關注救亡圖存與文明存續的大業；而是以一種淺俗、平實的底層關懷，讓不識字的群體也能了解一些時事和新知。

在他看來，近代中國“西學東漸”的大潮中，晚清畫報不是挑大梁的“獨唱”或“領唱”，卻積極配合演出，使這曲“時代交響樂”更為雄壯和渾厚。它在啟蒙、娛樂與審美之間徘徊，對歷史主潮、漩渦與潛流兼容并包、一視同仁，對風俗習慣、社會場景與日常生活細微觀察，將一個被折疊壓縮成“半殖民地半封建社會”的晚清中國，重新舒展為一片豐盈、鮮活的歷史現場。

這個歷史現場，不是知識分子或政治家的舞臺，而是普通民眾豐富多元的生活世界，雖然難免粗淺，但一片天真爛漫——“能在半空中行走如飛”的飛車（氣球）里，承載著國人騰云駕霧、御風而行的古老夢想，以及面對西洋文明的驚愕、興奮與誤解；站在火槍和地球儀之間的“小英雄”，一改過去苦讀圣賢書的迂腐相， “風姿豪邁天骨沖”，時刻準備建功立業；還有各地畫報中的種種帝京風情，從游街的狀元、十字街頭的巡警到看報的和尚，從巍峨的紫禁城、匯集著各種動物的“萬牲園”到具有時代氣息的運動會、展覽會、演說會?！八峁┝饲迥?0年無數瑣碎但充滿感性的資料，這樣觸摸到的中國歷史情景，比純粹依靠文字更加精細?！?/p>

兩代人的合謀與合力

對陳平原來說，30多年前將他誘入晚清的，也是這樣“瑣碎但充滿感性”的閱讀體驗——先是“行云流水一孤僧”的蘇曼殊，接著是“我雖學佛未忘世”的八指頭陀，最后是“花枝春滿，天心月圓”的弘一法師。

1984年，正是憑借一篇《論蘇曼殊、許地山小說的宗教色彩》的論文，30歲的中山大學研究生陳平原跨過了燕園的高門檻，師從王瑤先生，成為北大中文系的第一屆博士生。

一年后，他和錢理群、黃子平開始鼓搗起“20世紀中國文學”的選題。當時大家住的都是筒子樓，每層樓共用一個廚房和廁所，老師們就在門口弄個煤油爐做飯，開飯時，滿樓飄香——但錢理群家永遠都是煮面條。陳平原他們就在食堂打了飯，帶到他那里，邊吃邊聊，聊著聊著，就聊出了一個“20世紀中國文學”的概念。

1985年春天，在萬壽寺召開的“中國現代文學研究創新座談會”上，陳平原代表三人，就“20世紀中國文學”的設想做了專題發言，隨后，在《讀書》雜志上，三人又發表了6篇《三人談》，“真的是三個人聚在一起聊天，用錄音機記錄，再進行整理”。這種對話漫談的形式，一改“正兒八經寫論文”的嚴肅規整，一發表就引起了知識界的轟動?！澳菚r全北大也就一百多個博士生，法學的、經濟學的、物理學的、化學的博士生，竟然都來討論我們的‘20世紀中國文學’?！?/p>

“三人行”中，錢理群是核心人物，當時已是副教授，卻推舉比他年輕15歲的博士生陳平原做代表在會上發言，讓年輕人先上。《三人談》發表后，日本的丸山昇、伊藤虎丸、木山英雄，以及美國的李歐梵專訪北大，點名要和錢、陳、黃三人座談。面對這些海外漢學界的“當家人物”，王瑤先生怕學生“吃虧”，先噼里啪啦說了一頓批評的話，這樣一來，別人就會出來圓場，果不其然，后來的發言大部分都是贊揚和肯定。

陳平原至今仍懷念當時學人們的風度和氣象，新人登臺亮相，身后站著甘當人梯的伯樂，兩代人合謀合力，共同開辟出80年代生氣淋漓的文化圖景。

這種“兩代人的合謀與合力”，回溯歷史，在1915年的新文化運動中也曾發生過。活躍于清末民初的文人學者，如黃遵憲、林紓、康有為、梁啟超、章太炎等，可視作“戊戌的一代”；而蔡元培、陳獨秀、魯迅、周作人、胡適等，則歸為“五四的一代”。在陳平原看來，這兩代人，都曾溝通中外、徘徊古今、穿越文白，雖然當初論戰時爭得你死我活，但基本走在同一條大路上，合力創造了今天為我們所再三評說的“新文化”。

觸摸歷史，進入五四

相對于有人獨尊五四，有人偏愛晚清，陳平原的兼及“五四”與“晚清”，因此顯得與眾不同。就像他去年的兩本新作，《左圖右史與西學東漸》考察作為“低調啟蒙”的晚清畫報，而另一本《作為一種思想操練的五四》，梳理的則是人生及學術路上，對五四的思考和開掘。在打頭的同題文章中，他如是寫道：“我的基本立場是：尊重古典中國的精神遺產，但更迷戀復雜、喧囂卻生氣淋漓的五四新文化?！薄皩τ诮袢盏闹袊藖碚f，五四更像是用來砥礪思想學問的‘磨刀石’。”

作為“七七級”大學生，陳平原一進校門，便躬逢思想解放運動。盡管教材、課程大都不盡如人意，但還是有“很多好玩的事”，比如半夜里到書店門口排長隊等待《安娜·卡列尼娜》，大白天在鬧市區高聲叫賣自己編印的文學刊物《紅豆》，為約翰·克利斯朵夫的命運爭得臉紅耳赤……“我們普遍認為自己辦雜志、寫文章、談國事，是接著五四新文化人的?！彼f。

然而，到了上世紀90年代末，作為學習榜樣和精神源泉的五四卻變得有些尷尬。隨著“傳統”“國學”“儒家”的升溫，在日常生活中，常常能聽到好像“很有文化”的官員、商人、記者乃至大學校長，將今日中國所有的道德困境，一股腦推給了五四的“打倒孔家店”，甚至發出輕蔑的“新解”——不就是幾千學生上街嗎，不就是燒房子打人嗎，有什么了不起？

在此之前，陳平原本來已“走出五四”，沉潛入中國學術史的梳理，但隨著五四被漫畫化、污名化以至“面目全非”，他決定重新進入五四的歷史現場，呈現它的精神魅力與復雜面貌。

1999年，陳平原帶著學生，依據檔案、日記、報道和回憶錄，沿著當年北大學生的游行路線，用將近5個小時，從沙灘紅樓出發，到天安門，穿過東交民巷，轉往東單，最后折往趙家樓，一路上走走停停，指指點點，讓思緒回到80年前那個激動人心的春夏之交。

這場“重走五四路”田野調查，最終被陳平原形諸筆端。在《五月四日這一天》中，他事無巨細地呈現了1919年5月4日這一天的歷史現場。文章開頭，就是從“花開春日”這一“不受時人和史家關注”的天氣視角談起。為了還原五四這天的天氣狀況，他多方引證：魯迅的日記中記著“4日曇（即多云）”，被捕學生楊振聲日后回憶：“五月四日是個無風的晴天，卻總覺得頭上是一天風云?！北哪钅畈煌氖恰澳翘齑巴夤沃箫L，槐花的濃香熏得頭痛”。最有趣的，是他翻檢北平中央公園事務所出版的“本園花信表”，考證自4月中旬至5月中旬，該公園從紫丁香一直到玫瑰十幾種花木的花期，從而復原了五四這一天“花開春日”的經典瞬間。

接著他又以小說家的筆墨，描述學生們如何“集會天安門前”又“受氣東交民巷”，“火燒趙家樓”時是“何人冒險破窗”又“為何放火燒房”，直至“夜囚警察廳”時各自都有怎樣的遭遇。這些具體而微的視角和考證，無疑展現了一種別樣的五四風貌。

于是，比起從新文化運動或巴黎和會講起的高頭講章，我們看到了更多生動有趣的細節：五四那天下午，在東交民巷的德國醫院里陪二弟的冰心，從前來送換洗衣服的女工口中，知道街上有好多學生正打著白旗游行；在趙家樓附近的鄭振鐸午睡剛起，便聽見有人喊失火，緊接著又看見警察追趕一個穿著藍布大褂的學生；從什剎海會賢堂面湖的樓上吃茶歸來的沈尹默，走在回家路上，看見滿街都是水流，街上人說是消防隊在救趙家樓曹宅的火；游行的消息傳到北京西郊的清華園，聞一多寫了一張岳飛的《滿江紅》，當晚偷偷貼在食堂門口……

在陳平原的敘述中，五四不僅僅只是一個用來表彰或使用的政治、文化符號，也涉及一個個血肉之軀本身的喜怒哀樂。“沒有‘具體印象’的五四，只剩下口號和旗幟，也就很難讓一代代年輕人真正記憶。”在文章的結尾，他寫道，“說白了，我的愿望其實很卑微，那便是：讓五四的圖景在年輕人的頭腦里變得‘鮮活’起來。”

“以赤手空拳來肉搏這無物之陣”

《五月四日這一天》，收入2005年的《觸摸歷史與進入五四》一書中。從廣場上的學生運動到《新青年》中的文體對話，從蔡元培的大學理念到章太炎的白話實驗，從北大的文學史教學到新詩的經典化過程，書中每篇，都有自家面目，也飽含著作者對于“晚清—五四”兩代知識者的崇敬、體貼與同情。

在今天，指責前人的偏激、天真乃至淺薄很容易，“但那是一批識大體、做大事的人物，”陳平原說，“比起今天很多在書齋里條分縷析、口沫橫飛的批評家，要高明得多?！薄斑@兩代人的共同特點是‘一身而歷兩世’；因而，也就常有魯迅所表達的‘兩間余一卒，荷戟獨彷徨’的尷尬?？蛇@也是他們的優勢所在，此前此后的知識者，都在相對統一的意識形態的籠罩下，大都以為自己找到或很快可以找到‘真理’，更看重信仰與勇氣，而不是思考與懷疑。晚清以及五四一代，則只是‘路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索’。”在《晚清的魅力》中，陳平原如是寫道。

“我特別感慨的是，沒有政權或經濟、軍事實力的支持，這兩代讀書人，只憑個人的志氣與良知，居然打拼出一個新世界。后代讀者看他們的文章，欣賞其豪氣與才情，也會驚訝為何如此意氣用事。請別忘了，他們是在大霧彌天、身處邊緣的狀態下，以赤手空拳來肉搏這無物之陣。這可不是什么人登高一呼便大功告成，而是晚清以降眾多仁人志士艱苦奮斗，一點一點地擠出來的獨立自由空間。這里有天時地利人和，后世很難復制?！?/p>

整天讀章太炎、梁啟超、陳獨秀、胡適與周氏兄弟等人的書，感慨于他們在革命與學問、政治與文學之間的穿梭往來，也讓陳平原開始反思當下的知識界：“今天的博士、教授，都有很好的學術訓練，但在專業研究之外，有沒有回應各種社會難題的愿望與能力，則值得懷疑。原本就與現實政治和日常生活緊密相連的中國現代文學專業，若失去這種介入現實的愿望與能力，其功用與魅力將大為減少?！?/p>

回應時代命題，是晚清及五四知識分子最為迷人的地方，也是陳平原近些年來的關切所在。只不過他的回應，不像那種以“社會良心”“大眾代言人”自居的知識分子，追求高調的發言姿態和效果，而是以知識和學問的方式，迂回地訴說自己的“人間關懷”。他鉤沉“老北大的故事”，追索“抗戰烽火中的中國大學”，目標是叩問今日中國的“大學之道”；他跨界研究聲音、圖像與美食，是為了在當下的“讀圖時代”和“數碼時代”為人文學打開一條新路；他關注都市文化，從多種角度進入北京的春夏秋冬、前世今生，背后有對城市化進程和舊城改造的現實關懷；他給研究生開設“學術規范與研究方法”專題課，只因痛感中國學界風氣浮躁、積弊叢生……

日本學者溝口雄三曾說，如果一個人可以把學問的世界穿透，那么在他穿透的那個層面上，他就會和社會與歷史發生聯結。

在某種程度上，這也是陳平原的選擇和追求。

（摘自《環球人物》2019年第8期。作者為該刊記者）