橫店“過冬”

陳竹沁 楊靜茹 蘇碧瀅

似乎無需再復述橫店眼下的冷清：去年9月初，不足二十個劇組入駐，稱得上大制作的電視劇電影僅個位數，10月略有回暖，但大頭仍是網劇和網絡大電影（簡稱“網大”）。這樣的境況始自開春。“一部電視劇如果用一百個特約演員，只要來上五六部，橫店的特約都能有活干，但現在十幾部網大，每部只需要十個人，還抵不上過去一部劇的需求量。”張堯說。他是橫店一家影視選角工作室的負責人。

“夢想”逐漸成為大家彼此揶揄的玩笑。對于那些堅持留下的人，客棧老板惠祥意還是會心生一絲敬意，哪怕在他看來對方天賦不高。比如2017年下半年，一個年輕群演跑到外地送美團外賣，每個月賺一萬塊，有機會又殺回橫店。為什么不在橫店本地送外賣？怕被認出來不好意思吧。

1

幾乎所有找上門的橫漂，包三統都會勸退，道理簡單到根本無需“算命”。一個從22歲漂到33歲的特約女演員想演角色，“你不要做這個夢了。第一你長得不夠靚，第二你沒用錢砸，第三你親戚也沒有關系很硬。”一對夫婦聽他的勸回了老家，“你們在這漂下去，只會窮一輩子。”在他眼里，幸運屬于八字“十三旺”的人，只有他們才能在橫店的大浪淘沙中留下。

幾年前爾冬升在橫店籌拍《我是路人甲》，晚上召集許多港星吃飯，還有小演員過去套近乎自我推銷。近兩年流行直播，晚上穿著奇裝異服、在街頭豎起自拍桿唱念做打，成了橫店一道特殊的風景，是鄙視鏈底端的“神經病”，還是等候伯樂召喚的“夢想者”，答案因人而異。

“誰不想被導演賞識呢？” 90后女演員朱世卿也參加過“路人甲”的海選。最近有家專做直播的影視公司想請她做女主播，每晚17點上班，錄一個小時。底薪2000，粉絲打賞五五分成，她有點不相信有這種好事，畢竟群演滿打滿算干一個月也就2400，而現在基本接不到活，“我該去按這個手印嗎？”

朱世卿的母親陳暉也是一名有著七八年演藝經歷的特約演員，前兩天不怎么熟的橫店朋友在微信上向她開口借錢，她推說自己房貸還不起婉拒了。

包三統去年年初盤下橫店萬盛南街這處店面，沒幾個月就見慣了寫滿欲望和迷茫的臉。生意最好的一周里，他們為他貢獻了一萬多元的收入。他的原則是，按富貴層次不等收費，兩百元起步。橫店至少還有三四個擺地攤的江湖道士，只收二十。別人問他憑啥這么貴，他頗為不屑，“什么叫一分價錢一分貨？”

2

多年來，劇組爭搶的大紅人，還得數橫店影管公司負責排景的副總周豐來。10個劇組申請同一個場地是家常便飯;某年春節后上班，場景表竟直接排到了第二年;后來改成一月一排，他早8晚12地和40多個劇組周旋，辦公室人滿為患，到了要叫號的地步，直到規定用景周期限制在20天內，才算安生。橫店最火的年頭，70多個劇組扎堆，常常是一個景同時有三個劇組在拍，內外景輪換;群演只要想拍戲，活兒可以一天接一天，一個月都不間斷。

橫店早有“影視業晴雨表”之名，如今還在這的每個人，談起動輒出品上百部戲的年份，恍如隔世。惠祥意在橫店待了十來年，陸續接待過好幾撥記者：抗日劇霸屏年代，大家爭相來到這個“一年殺鬼子近十億”的小鎮，探班今昔變化;“網大”崛起之際，這里是當仁不讓的生產基地;去年嘛，話題自然是一份陰陽合同掀起的稅改風暴。

橫店影視產業園區，一面大墻上還張貼著東陽市納稅百強名單：華誼、正午陽光、天娛、新麗、千乘榜上有名……比起影視公司集體逃離霍爾果斯的喧囂塵上，橫店只能用靜悄悄來形容。

惠祥意的客棧所在的清明上河圖路，因臨近同名景區得名，被稱作“創業一條街”，一度涌現40多家小型影視公司，在網大市場分一杯羹，現在還剩下10家出頭。

中型制作公司亞鑫影視董事長穆易的策略是小步快跑，兩部央視六套的定制系列劇準備開機，兩千萬以內成本的網劇也不排斥，“我們之前就做制片、副導演等一個部門的劇組服務工作，前年到去年才逐步轉型到電影和系列劇的制作出品。現在大戲很難做，對我們來說承接一個大型影視劇項目，風險比較大。”

“現在橫店的影視業是寒冬，比三九的北京還冷，明白嗎？沒什么劇組，一些店也關了。” 一位本地影視公司負責人感慨。

3

前年下半年，朱國勝已經感到寒冬將至。自1995年在謝晉《鴉片戰爭》劇組做道具設計以來，朱國勝見證了橫店影視城從一條廣州街擴展到13個影視基地。扎根橫店18年，他經營著這里最大的道具公司，服務的劇組占了全國半壁江山。上下兩層倉庫占地5萬多平，從春秋漢唐、宋元、明清到民國近代，那些桌椅、馬車、轎子、槍炮堆一塊，就是一部中國史。前年的高峰期，公司同時服務劇組數高達50多個，去年直接減半。

“現在每個公司都要自查，雷區誰都不敢趟。明星工作室的稅收如果都讓公司交，公司肯定不愿意。實在不行，有的公司還可以自己培養新人演員嘛。”一位橫店影視圈人士作如是觀。

“為了風險把控，一些劇組肯定選擇觀望，導致了后期的這些市場反應，影響還需要逐漸消化。去年10月以來，慢慢有些戲就開了。”對于朱國勝而言，道具公司進出項都比較清楚，因此影響不大。

武術指導蘭飛算了算，去年手上有12部戲黃了，其中三部連續劇、一部院線電影，還有各個“網大”項目。過去他一般一年接三部連續劇、兩部“網大”，前者周期從兩個月到七個半月不等，后者只要十幾天，搭配一下剛剛好。“我手下常用的20多人，一半解散了，各自出去找活。”有的去橫店影視城，幫游客假扮體驗劇組，拿固定工資;有的把大排檔盤給了別人，自己去外地開餐館——總之，各有活路。

特約演員李清泉今年在一個劇組跑戲，碰到一個三十多歲的特約演員，過去常接一天六百到八百元左右的戲，這次卻是一個沒臺詞的前景，只有220元一天，“哥，你這不是自降身價嗎？”對方說，“沒辦法，家里急著用錢，有戲就跑……”李清泉拉不下臉接受一個月拍四五天的現狀，也去外地跑戲。身邊多的是改行的朋友，去工廠、回老家，或是去外地干燈光陳設等幕后。

朱國勝早前已經開始轉型，公司從純道具租賃向影視投資和文旅產業開發布局。去年年初，他投資了一家物理特效公司，比起電腦三維特效，它可以有效降低劇組成本，同時提高畫面質量。他看到日本道具公司的專業細分和文化附加值，希望未來在各個景區可以做道具展出，對接更大的消費市場。

“市場不好的時候，所有人沉下心來，想想自己以后該干什么，怎么比別人干得更好，其實也是好事。因為再做可能就得虧本、翻不了身。”朱國勝說，“千言萬語，大家都要做好自己。”

摘自《南方人物周刊》