他們選擇了留守

翟錦

相比于留在村莊，離開似乎更為容易。離開似乎是鄉(xiāng)村青年必然的出路，區(qū)別只是還回不回來。

蔣家叔侄決定留下來。

蔣金春回來的時候34歲，蔣斌20歲，這個年紀(jì)對村里人來說，太年輕了。村里的老人都覺得沒出息。老人看著蔣金春舉著手機四處晃悠，也不明白他在做什么，更無法知曉屏幕的另一端，有超過95萬粉絲每天盼著他更新視頻、開直播。

“那些有什么用，又賺不到錢，還不如出去打工。”這已經(jīng)是村里人的共識。

不知從何時起，返鄉(xiāng)被定義為失敗者的選擇。留在老家的青年，多少被打上了“在城里混得不好”的標(biāo)簽。

像蔣家叔侄和袁桂花這些年輕人，愿意留在農(nóng)村，同時拒絕被稱為“失敗者”。他們通過快手不僅重新發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村，而且重新定義了“留守青年”。

歸去來

從江西橫峰葛田鎮(zhèn)上的一條小道繞上山，轉(zhuǎn)十幾個彎才看得到幾戶人家。鎮(zhèn)上的很多人甚至不知道，山上還有村子。

蔣金春的家鄉(xiāng)就在這里。

名義上村子有一百多人，但平時待在村子里的不過一二十人，村里幾乎都是60歲以上的老人和10歲以下的小孩。

和村里每一個年輕人一樣，蔣金春很早就外出打工了。

好幾年，春節(jié)回來，蔣金春口袋里剩不下來多少錢，能揣著最后一個月的工資回家就很不錯了。即使是這樣，他也覺得比待在村里強。

13年后，蔣金春從義烏回到村子，準(zhǔn)備在家開網(wǎng)店賣衣服。但他很快就發(fā)現(xiàn)生意一天不如一天。蔣金春不得不另謀出路。

那兩年，妻子看不下去，想讓蔣金春去深圳打工。“我老婆說她同學(xué)在深圳，一年賺好幾百萬。”蔣金春拒絕再出去，“住在家里面感覺才是個家，哪怕辛苦一點。”

對于蔣金春，回來最大的意義就是陪伴，他不愿意女兒成為留守兒童。 “我離開孩子，一晚上都睡不好覺，就覺得不踏實，能夠在一起是最好的。”蔣金春說。

直到3年前，蔣金春通過朋友接觸到快手，夫妻倆才安穩(wěn)地留在了老家。

年輕人對村莊的意義

23歲的楊陽是阿土勒爾村人，這里也被外面的人稱為“懸崖村”。因為地理位置極其不方便，村里的年輕人習(xí)慣了去外邊打工。楊陽19歲的時候就去了廣東。

兩年前楊陽回家，正好有公司在村里種植橄欖樹，需要護林員，月薪2000。盡管工資是外面的一半，楊陽沒有猶豫就留在了家。

在懸崖村，有沒有年輕人區(qū)別太大了，“在懸崖上，人病了，是完全走不下山的，得有人背下山，一年前，村子里連醫(yī)務(wù)室都沒有”。

蔣斌也有類似的感受。回家快兩年，他越來越感覺到年輕人對村子的意義。

過去，幾個老人，坐在屋子里看著太陽上山下山。現(xiàn)在，蔣斌開車下山出村子的時候，會四周問一圈，“下不下山？”

有了年輕人，村里的婦女上街走動更勤快了，去城里逛逛，買些零食水果回家。

也有特別緊急的時候。蔣斌有次凌晨2點多接到電話：隔壁奶奶上廁所摔了一跤，骨折了。他馬上開車上山，送老人去縣醫(yī)院。

蔣斌之前覺得年輕就是要出去闖蕩，直到母親生病，才意識到“家人比什么都重要”。

蔣金春在快手上拍了很多一家人吃飯的視頻，爸媽和孩子圍著坐，互相夾菜。“陪伴，我愿意用余生去陪伴，陪伴著孩子慢慢長大，陪伴著父母一天天老去，這也是我唯一能夠做到的。”蔣金春在一個視頻后面這么寫著。

摘自《博客天下》