人類閱讀之謎

薛巍

在大約5000年前，古代的蘇美爾人、中國人和南美人發明了文字，自那開始的1000年間，閱讀能力推動了人類的智力和文化的發展，極大地擴展了人類學習、創造、探索和記錄我們的思考、感受和知識的能力。閱讀就像是給我們的大腦提供了一個外接硬盤，讓我們能夠進入人類的過去。

當我們認字之后，閱讀看上去很簡單：眼睛看著詞語，然后大腦提取出詞的發音和意義。閱讀是效率很高的獲取信息的方式，它看上去不費力氣，每分鐘能讀500個字，能夠忍受字的大小和字形很大范圍的變化，我們甚至能根據上下文推斷生字的含義。如今閱讀司空見慣、順理成章，但法國認知神經科學家斯坦尼斯拉斯·迪昂指出，閱讀是一個悖論：文字系統在4400年前才從新月沃土地帶誕生，拼音文字也只有3800年的歷史，而人類說話和唱歌已經有7.5萬年的歷史。“從人類進化的進程來看，這些時間跨度都是微不足道的。因此，從進化的角度來說，人類并沒有充足的時間來形成專門的閱讀神經回路。我們的大腦原本是為了適應非洲大草原的生活而設計的，而如今我們卻興趣盎然地用它來閱讀納博科夫和莎士比亞的作品。”對于許多問題，進化都有時間去形成解決辦法，但要用很長時間。很長時間以來，我們的祖先需要識別面孔、認路，但不需要去看菜譜、讀文學名著、看各種報表、刷微博。閱讀沒有成為天生就會的本能，而是像走路、說話一樣需要學習。

我們的大腦是如何習得閱讀的呢？人類的基因并沒有出于適應閱讀的目的而進化，如果人腦沒有為適應閱讀而進化，那么實際情況就應該反過來：文字系統必須適應大腦的生理限制而演變。幾千年來，書寫者們想方設法設計適合靈長類腦使用的字詞、符號及字母。文字系統變得越來越容易閱讀，集中使用少部分記號，用它們組合出各種音節和文字。在各種語言中，字母一般都只有三筆，越簡單的記號出現次數越高，比如T和L是最常見的，其次是X和F；所有的文字都是白紙黑字，對比強烈，為視網膜中央凹提供高密度的最優刺激源。

當我們讀一句話時，大腦每次只能吸收7-9個字母，因為我們要用視網膜的中心地帶（中央凹）來閱讀，那里的視覺細胞對光線高度敏感并具有高分辨率，它在視野中占到大約15度視角。把字符串放入中央凹，它們才能處于焦點，所以眼球在閱讀時要不斷移動，每秒鐘跳動四五次，每次前進7到9個字母，不斷把信息帶入中央凹。因為我們是從左往右讀，右眼會為接下來的字符串做好準備。閱讀時我們每一次眼跳只能辨別出10-12個字母，包括注視點左側的三四個和右側七八個。心理學家設計過一個實驗，眼睛在跳動時，如果把注視點之外的文字換成沒意義的組合，讀者并不會注意到。如果眼睛不動，讓文字移動，每分鐘最快可以看1100-1600個單詞，“看到那些聲稱可以讓你的閱讀速度達到每分鐘1000詞的快速閱讀法的廣告時，一定要持懷疑態度”。

從左往右讀會略微提高閱讀的速度和準確率，因為右眼可以直接把信息送到左腦的視覺詞形區，它像一個“文字盒子”，它接收視覺輸入，識別出字母與單詞的形狀，然后送到負責解碼讀音和意義的區域。單詞激活腦中意義碎片的過程如同壯觀的涌潮，一個單詞可以在神經網絡中得到共鳴，產生巨大的同步振蕩，席卷上百萬個神經元。認字之后，神經元還要構建一個大腦字典，統計出語言的韻律和拼寫模式，協調識別意義與聲音的網絡。最終，一個普通的英語讀者可以在十分之一秒內，把一個詞跟頭腦中儲存的5萬多個詞中的一個匹配起來，理解它在文中的意義并順利地前往下一個詞。

在形成閱讀能力的過程中，文字系統既適應大腦既有的回路，也要全面改造它們，所以學習閱讀就是在重組大腦。“每節閱讀課都會使神經元發生調整，之前與物體或面孔識別有關的一些視覺神經元，現在用于字母識別……在一個沒有受過訓練的生物體內，存在大量冗余的神經元，許多神經元執行同一種粗糙的分辨工作，學習會產生更精確的表征。”

只有人類能夠使用文字，迪昂說，這完全是因為我們比較走運，“人的大腦并不是完全適應閱讀需要的。較差的視覺分辨率、迅速下降的學習曲線以及讓人煩惱的鏡像對稱傾向……”靈長類動物有抽象學習能力，能識別任意曲線組成的圖形，甚至能識別數字、給數字排序。靈長類動物具備跟人類相似的學習符號的初步能力，但沒有創造出自己的文化符號。“它們缺失的不是學習能力，而是發明創造以及傳播文化的能力。”人類的創造力來自大腦的綜合能力：大部分靈長類動物的大腦都是模塊化的，整個大腦分為幾個特定的腦區，人腦前額葉皮質以及其他相連的腦區專門化程度較低，腦區之間的橫向連接打破了模塊化，可以對信息進行匯集、重組和綜合。

曾經閱讀等于大聲朗讀。閱讀時發聲是一種社會習慣，在當時這是必要的，因為當時人們面對的情況是單詞堆在一起，沒有空格，而拉丁語是一種不熟悉的語言，大部分閱讀者都必須像小孩子讀書一樣邊看邊嘟囔。我們閱讀時能夠直接從書面文字直達語義，而不需要經過發音嗎？還是我們肯定要先把文字轉換成語音，然后才由語音轉換到語義？一些研究者認為，不存在默讀，一定要先把文字轉換成語音，書面語言只不過是口語的一種副產物，我們必須把單詞讀出來，才有可能明白文字的意義。而其他人認為，轉換成語音只是閱讀初學者的特點。對于更成熟的閱讀者來說，能夠高效地直接把文字轉換成其意義。現在，研究者們基本上達成了共識：兩種方式都存在，而且是同時運作的。我們能夠默讀，但即使是熟練的閱讀者也會利用詞語的讀音，不必動嘴唇，在更深層的加工中，自動提取出詞語的發音的信息。語音通路與詞匯通路并行運作，并相互支持。讀一個新單詞時，發音往往是唯一的對策。對于常見單詞，我們不需要通過腦海中的發音來緩慢地解碼。但我們仍然會在無意識水平上激活這些詞的發音。

西方曾經流行整體教學法，注重篇章理解，敦促兒童接觸有意思的故事。迪昂認為，閱讀離不開把字和讀音匹配起來，因此“閱讀教育必須避免把孩子的注意力從字母水平轉移開來，要對那些裝幀精美的閱讀手冊持保留態度”。遠程、在線課程也是不夠的，“兒童并不是通過重復地把詞語與相應的物體進行聯系來學習語言的。當聽到一個新詞語時，他們通過追尋說話者的眼神，來確定他所指的是什么。只有當他們理解了說話者的想法，并能根據對方的知識和能力來考慮各種線索，才會為聽到的新詞賦予意義。如果僅靠一個擴音器重復與某個物體有固定關系的詞，我們便難以進行學習。文化傳播需要人去理解他人的想法”。

（摘自《三聯生活周刊》2018年第52期。作者為該刊主筆）