影子寫手

孟德

十 八歲是什么樣的呢？應當是一想起來就會嘴角上翹的年紀，仿佛帶著某種特殊的寓意，它總是和鮮甜生動的夢想有關(guān)。

然而我的十八歲是一杯寡淡的涼白開，缺乏味道，一眼就能望到底。沒有談過一場戀愛，沒有穿過不過膝的裙子和高跟鞋，甚至沒有逃過一節(jié)課，做不完的習題和看不完的重點就是我的整個世界了。

但我也有我的小小夢想，它藏在我抽屜的一本本《萌芽》里。

那時我是學校報刊亭的常客，頭發(fā)早白的老板一見著我就笑：又來買《萌芽》啦？《萌芽》幾乎陪伴了我的整個高中。太迷了，高三的很多個晚上憋著不睡也要一口氣看完，又舍不得看完。我暗暗感慨這些作者真了不起，這么年輕已經(jīng)寫得這么好了，而我，什么時候才能寫出美妙的文字呢？

進入大學，我終于真正接觸到“活”的作家。擺脫高考壓力的我開始試著寫一些小故事，心思都撲在了一個文學論壇上——一本省級文學雜志在這里選稿，稿費很高，不過直到論壇關(guān)閉，我也沒能在上面發(fā)一篇文章。

也非全無收獲。通過論壇，我認識了很多省內(nèi)外的作家老師，中學時做的語文閱讀理解、印象深刻的小說，就有來自他們的手筆，這感覺就好比神交多年的老友竟意外取得聯(lián)系，很奇妙。周末我常帶著稿子坐三個小時的汽車，請老師們幫忙修改。老師們見我年紀小，肯用功，都很樂意教我。一千多字的小故事，他們提了意見，我得回去琢磨一周，一句句地磨，一字字地摳，最后發(fā)在一些雜志上，也就一百來塊的稿費，都不夠我往返路費的。但這段經(jīng)歷讓我明白，好文字讀起來有通暢的韻律，寫的過程卻需反復修改。

雜志的流程很慢，等上一兩個月，才能確定投稿用沒用，再等上一個月，才能收到稿費單，還得在規(guī)定時間內(nèi)拿著稿費單到郵局取現(xiàn)金，十分麻煩。不過即便這樣，我還是堅持了一年。我覺得，自己的文字成為鉛字印出來，拿在手里特有自豪感。而那些漫長的等待，只會增加文字的重量。

但我發(fā)現(xiàn)，一些稿子能發(fā)出來，不過是一門“生意”。坊間傳聞，某知名文學雜志的主編，愛出去玩，美其名曰“文學采風”，其實是和許多女作者們“深入交流”，下一期的雜志上，不出意外，便能見著那些女作者的“大作”。編輯私下跟我吐槽：你不曉得原稿有多爛，改得我發(fā)瘋;有的雜志之間時常“互通有無”，互相上稿是心照不宣的“規(guī)矩”;有的男作家熱衷收徒，且只收二十歲的女大學生……

而這一時期，新媒體異軍突起，傳統(tǒng)文學不得不與動輒千萬字級的網(wǎng)絡文學爭奪市場，傳統(tǒng)媒體的地位大受沖擊。一個新媒體團隊邀我加入，寫軟文和廣告，出于試試的態(tài)度我同意了。我隱隱覺得這是自己文學時代潦草結(jié)束的一個節(jié)點，大三這年，人生軌跡忽就走向新的選擇。

因為寫小說的關(guān)系，學校常有人找我?guī)兔懜澹宜餍悦鞔a標價，以此“嚇”退來者，大家卻蜂擁而至。有寫職稱論文的，競選演講稿的，評獎材料的……林林總總。

久而久之，校外也找上門來。有編輯找我給某市一家官方網(wǎng)站寫新聞評論，稿費現(xiàn)結(jié)，長期合作。在某地檔案局的“小黑屋”里，我埋頭寫過一周全宗指南。我還給某政府部門寫過宣傳片腳本，寫得那叫苦啊，各級領(lǐng)導審一遍就得改一遍，最后推倒重來了七八遍之多。最“奇葩”的一次，當屬幫一個被占地的養(yǎng)豬廠老板請寫什么法律文書。還有個大爺，想寫自傳，10萬字才4000塊。他說，你是學生，學生就是這個價。我沒應。

一個想出書的老先生，托人召集了四五個寫手代寫，類似于心靈雞湯的小故事，一篇兩三千字。結(jié)果成品出來，風格迥異，并且寫手們都是二十多歲的年輕人，與老先生年紀相差太大，明眼人一瞧就能看出問題。不過老先生也不講究，還開了新書簽售會。

那些年，我好像通過寫作賺了不少錢，卻時常惘然若失，越來越多的紙媒選擇告別，我也與當年的初心漸行漸遠。

畢業(yè)多年后，我偶然又路過學校的報刊亭，老板依然和我打招呼，“回來啦？”一如我中學時代的熟絡。只是，昔日的報刊亭如今已成為煙酒雜貨鋪，墻上只掛著兩三本積滿灰塵的舊書。記憶中的不少文字也已經(jīng)模糊了，我卻仍然記得那悶悶的寢室與昏黃燈光里，十八歲時沉浸于文學中流水一樣靜謐又密不透風的夜晚。