踮起靈感的腳尖

桂文亞

不論刮風(fēng)下雨，每到傍晚，愉快的“散步時(shí)間”到了。

我居住的村子，從巷口到巷尾，共有四百七十三步，筆直的一條柏油馬路，兩旁栽種的行道樹(shù)，為周遭老房子帶來(lái)一股生氣。春天，枝頭碧綠的新芽，在黃昏中顯得格外晶瑩剔透，風(fēng)一吹，微微的顫動(dòng)，看似舞動(dòng)的蝴蝶；那被童話(huà)描寫(xiě)成“爺爺”的老榕樹(shù)，也不盡然是歷經(jīng)風(fēng)霜的老態(tài)，樹(shù)頂冒出油綠光澤的“新發(fā)”，精神奕奕。

耐心觀察天候季節(jié)變化，是寫(xiě)景物時(shí)必要的功課。這也是初習(xí)作文的基本要素，不但得經(jīng)過(guò)“觀”與“想”的過(guò)程，還要具體地寫(xiě)出文句。

常有小讀者問(wèn)：“靈感從哪里來(lái)？”我說(shuō)，不妨先養(yǎng)成“觀察生活”的習(xí)慣。

“觀察”包含兩層意思：“觀”，是用眼睛看。怎么看？“從上到下，從左到右，從前到后，從遠(yuǎn)到近”，才稱(chēng)得上“全方位”；“察”，是覺(jué)察。除了用眼，還要用耳—— 傾聽(tīng)，風(fēng)吹樹(shù)梢、雨打落葉、貓爪劃樹(shù)皮；用鼻——聞樹(shù)香、嗅泥腥，甚至腐葉的臭味兒；舌——嘗一滴春雨、嚼一片嫩葉、舔一口迷路經(jīng)過(guò)的小蝸牛——哈，如果你創(chuàng)意十足。

“觀察”是身、心、靈，感官意識(shí)的全面開(kāi)放。把收集的細(xì)節(jié)用文字一一記錄下來(lái)，透過(guò)筆、計(jì)算機(jī)、素位相機(jī)甚至錄音機(jī)的輔助，不讓事實(shí)失真，筆下才能生風(fēng)。

這時(shí)候，你可能會(huì)遇到一個(gè)問(wèn)題：找不到適當(dāng)?shù)挠米智苍~，譬如動(dòng)詞、名詞、量詞和形容詞，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，你不用太在意這些硬邦邦“學(xué)問(wèn)”，解決的問(wèn)題可以透過(guò)“閱讀”——閱讀報(bào)章、雜志、書(shū)本的好習(xí)慣。直到今天，我仍然喜歡透過(guò)報(bào)紙、書(shū)籍，收錄各種新的詞匯和信息，方便寫(xiě)作時(shí)適時(shí)“移植”。

養(yǎng)成閱讀、觀察和記錄的習(xí)慣，可以說(shuō)是建構(gòu)作文“智庫(kù)”的第一步，這好比一個(gè)廚師，冰箱里堆滿(mǎn)雞鴨魚(yú)肉、蔬菜水果，要端出什么樣的佳肴，就得經(jīng)過(guò)高明的烹調(diào)。寫(xiě)一篇文章的時(shí)候，通常須鎖定主題，人、事、物、景，我們當(dāng)然可以來(lái)個(gè)“美味拼盤(pán)”，但“主”“從”比例，也要有所布局。

譬如我想以住家附近的環(huán)境為主題，鎖定十五株老榕樹(shù)的興衰為核心，至于配角，也許是村內(nèi)另外三株飄香的桂樹(shù)和一棚架明麗的紫藤花；然后我“延長(zhǎng)戰(zhàn)線(xiàn)”，寫(xiě)隔一條街沿途的一百多株榕樹(shù)帶給我的感動(dòng)，甚至也帶出與福州一株千年老榕的邂逅，我讓樹(shù)的主題開(kāi)闊起來(lái)，讓這篇文章充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。

靈感，不會(huì)沒(méi)來(lái)由地蹦出來(lái)，靈感，來(lái)自熱愛(ài)生活、熱愛(ài)寫(xiě)作。

上海教育出版社曾出版過(guò)《課文作者談?wù)n文》這本書(shū)，收錄了一百二十篇分別在各類(lèi)初、高中語(yǔ)文教材里的作品和作家本人談寫(xiě)作的文章。其中有一篇與中學(xué)生談寫(xiě)作的文字“生活無(wú)處不在”，有一段話(huà)大意是這樣的：寫(xiě)東西不一定非要瞄著“有意義的事”，少年寫(xiě)作文，應(yīng)該多寫(xiě)“有意思”的事，如果依循一套機(jī)械的、僵硬的、教條的、程序化的、抹殺個(gè)性的作文綱領(lǐng)寫(xiě)作，是迫使兒童走出自己走向空無(wú)……

說(shuō)這段話(huà)的人，是《草房子》的作者曹文軒，想必也都會(huì)贊同“處處有生活，處處有題材”是最可靠的“寫(xiě)作秘訣”。

請(qǐng)大家記住，生活無(wú)處不在，靈感來(lái)自生活！