李卓希

中國國家統計局2018年1月發布的數據顯示,2017年末中國大陸60周歲及以上人口約2.41億人,占總人口的17.3%。作為世界上第一個老年人口過億的國家,中國面臨的老齡化形勢十分嚴峻。
隨著“銀發浪潮”的快速涌來,中國傳統的養老模式也在悄然改變。春節前夕,本刊記者來到了位于北京市昌平區的泰康燕園養老社區。今年,更多老人選擇了留在這里過年。
“退休的是工作,開始的是學習”
84歲的陳宜元和85歲的孫珋方夫婦是養老社區的第一批居民。他們年輕時同在中國科學院工作,是中國衛星研究領域的科學家。退休后,老兩口住在航天部大院里,各種設施配備齊全,也有很多相熟的老朋友,但他們心里總是空落落的。“工作那幾十年一直埋頭搞研究,很少有休息日,退休后突然閑下來,多少有點難以適應。”陳宜元說。
2015年7月,在子女的支持下,老兩口搬進了養老社區。養老社區中開設了老年大學,課程內容從數獨、布藝、繪畫、音樂、書法,到如何使用微信、如何使用手機銀行、如何網購,五花八門,應有盡有,老師則由社區居民自己擔任。每天,夫婦倆都會看著課程表去參加自己感興趣的課程,陳宜元也發揮專業特長變身“老師”,給居民開起了“航天課”。
陳老夫婦早已把燕園當成了自己的家。提到在這里三年的生活,陳宜元最大的感觸就是:“充實的不得了!時間根本不夠用。住進養老社區后,退休的是工作,開始的是學習。學知識,也學習年輕人的生活方式。”
當問及今年的春節怎么過時,孫珋方笑說:“春節不準備回家了,兒女會帶著孫子一起來吃團圓飯。社區的活動和老年大學的課程安排得滿滿當當,我們不想錯過。”
“不給孩子們添麻煩”
76歲的孟繁敏來養老社區已有三年多了,用她自己的話來說,“前幾年身體不好,每天在家渾渾噩噩。那時候哪會想到現在每天這么開心呢”。
孟繁敏與老伴劉葆鍇退休后的日子過得并不輕松。2009年孟繁敏腰椎骨折,為了照顧臥床不起的她,老伴瘦了20多斤。隨后的幾年間,孟繁敏又多次骨折,身體狀態和精神狀態都受影響,總是窩在家中一坐就是一天,不愿參加任何社交活動。2014年,她的身體狀況更差了,經常暈倒。夫妻倆開始主動尋找養老機構,他們甚至賣掉自己的房子,用以支付養老社區的費用。

入住燕園之后的一次突發情況,讓孟繁敏認定養老社區是她和老伴最好的選擇。“2017年7月的一天,我們散步回來,老伴覺得不舒服,血壓急劇下降。幸好房間里有緊急呼救器,一拉開關,護士站的呼叫鈴就響了,大夫和護士很快就來了。當時檢查是腦梗,現在已經過去一年了,因為發現非常及時,基本上沒留下后遺癥。”提到那一天,孟繁敏雖心有余悸,但也覺得很幸運。
孟繁敏說:“我們這一代人對于養老有許多根深蒂固的想法,大多數人腦海里還殘留著‘沒有子女的老人才需要去養老院’的舊觀點,對養老院的認知也不全面,覺得都是‘條件簡陋、人手不夠’的情況,而忽視了國內養老產業的發展速度。我最初也是抱著這樣想法堅持在家養老,等于我一人犯病,全家跟著‘倒霉’。為了不給孩子們添麻煩,我覺得養老機構是最好的選擇。”
有了社區專業的醫療照顧,夫婦倆的身體都健康了很多,他們有了更多的時間和精力去做自己喜歡的事。社區還專門為劉葆鍇的“葫蘆烙畫”和孟繁敏的堆繡作品辦了展覽。在劉葆鍇創作的《浪淘沙》中,這樣描述在養老社區的生活:“琴棋書畫盡暄妍,笑語歡歌神矍鑠,福壽雙全。”
“現在這里就是我們的家,春節也在這兒過。”孟繁敏說,在養老社區過春節,既有兒女陪伴,還有社區的朋友在身邊,從“臘八”過后,社區天天都有充滿年味兒的活動,比在家里還熱鬧。
“給時間以生命”
鮐背之年的張嘉慶老先生依然精神矍鑠,春節期間來探望他和老伴的親戚、朋友和學生一波接著一波。就算訪客再多,老先生有一個習慣不會被打破:每天兩次,開著被工作人員戲稱“小寶馬”的電動助力車,從生活區出發去護理區看老伴李環。
兩個兒女都已移居國外,張嘉慶與李環是典型的“空巢老人”。幾年前,李環患上了阿茲海默癥,自從病情加重張嘉慶無法單獨照料后,便先住進了療養機構。一年半前,張嘉慶老先生與兒女商量過后,也住進了養老社區。“人老了,就容易健忘。家中煤氣啊、水啊、電啊,老是忘記關,太讓兒女操心。”
四個月前,李環意外盆骨骨折,在醫院做了更換人工關節的手術。“當時她整個人都是傻的,也不知道疼,情況很糟。這邊的養老社區有針對認知障礙的專業護理,我就把她接過來了。”張嘉慶說。經過半年的治療,老伴身體已經康復,認知狀態也奇跡般地好轉,能簡單地回應張嘉慶老先生的話了。

“快到春節了,轉眼就是一年,光活著可不行,還要有尊嚴地活著。”對于老伴的現狀,張嘉慶老先生很欣慰。簡單意義上的養老是“給生命以時間”,而讓老人從更高層次上實現精神慰藉才是“給時間以生命”。
“當你老了,頭發白了,睡意昏沉……”當我們走出養老社區時,恰逢幾位坐在輪椅上的老人在排練春節晚會的舞蹈。原本略帶感傷的音樂在她們旋轉輪椅優雅的舞姿中顯得格外安寧。雖然歲月不可逆轉,但是把有限的時光投入到精神追求與享受之中,無疑拓展了人生的寬度,讓晚年生活重新迸發勃勃生機。
