詩歌之于我

梅杰·杰克遜　賀叢芝

【1】我開始讀詩、寫詩，一個(gè)很重要的原因，就是為了揭示自我的奧秘，這也是我始終堅(jiān)持的原則。寫詩，始于無知。我的大部分詩歌創(chuàng)作，都是遵從內(nèi)心深處的召喚，背后的動(dòng)力來源于刻在希臘古城德爾斐神殿上的那句著名箴言——“認(rèn)識(shí)你自己”。 蘇格拉底在被判處死刑時(shí)也曾說過類似的一句話：未經(jīng)省察的人生不值得度過。

【2】自少時(shí)起，詩歌便為我打開了認(rèn)識(shí)世界的一扇窗，讓我的生命更為豐盈。它借助文字，歌頌我們的自我;它通過語言，記錄我們的觀察所得，詩句讓人印象深刻。在此基礎(chǔ)上，詩歌促使詩人審視人生，洞察存在的抽象而模糊的本質(zhì)，進(jìn)而構(gòu)建真實(shí)的自我，去見證他們所處的時(shí)代。

【3】從某種意義上說，詩歌塑造我們，或者更確切地說，詩歌歌唱我們。我有意使用“歌唱”這個(gè)詞，因?yàn)槲蚁嘈牛ㄒ苍S有些執(zhí)拗），聲音和意義之間存在著密不可分的關(guān)系。我們最深刻的表達(dá)，以其極致的純粹，承載歌曲的真相和寓意。

【4】從抒情詩的起源來看，詩人是集體歌者。將文字轉(zhuǎn)化為一連串完整的記憶，將有序的印象呈現(xiàn)為美妙的語言（無論是否有韻律），詩歌的創(chuàng)作模式升華了人類的表達(dá)方式，使其成為一種圣潔的行為，見證這個(gè)世界，也存在于這個(gè)世界。

【5】在20世紀(jì)，沃爾特·惠特曼高呼：“我遼闊博大;我包羅萬象”;蘭斯頓·休斯宣稱：“我，也，是美國”。這些宣言不但彰顯了他們的個(gè)體精神，而且反映出他們所處時(shí)代的主旋律。如果今天我們能夠理解，這些詩歌既樹立和表達(dá)了獨(dú)特的思想觀念，又契合其所誕生的時(shí)代，那么我們就會(huì)明白，詩歌是如何映射內(nèi)心世界和公眾參與領(lǐng)域的。內(nèi)在（interiority）和領(lǐng)域（territory）兩個(gè)單詞有著相似的發(fā)音和含義，這絕不是偶然。這兩個(gè)拉丁詞根很相近：inter（內(nèi)部）和terra（土地）。

【6】在寫詩的過程中，語言產(chǎn)生于我們最完整的自我意識(shí);那是人們?nèi)褙炞⑺伎嫉臅r(shí)刻，興會(huì)來臨，如誦念咒語般，即興成詩。在我生命中出現(xiàn)的很多音樂，讓我學(xué)會(huì)深入地傾聽，不僅僅是聽那些單獨(dú)的音調(diào)，更重要的是感受整體和音與歌詞背后所涌動(dòng)的濃烈的情感。

【7】我得祖父遺傳，對(duì)爵士樂與藍(lán)調(diào)音樂情有獨(dú)鐘。我在自己的作品中追求生命的熱情與活力，那是我孩提時(shí)代第一次聽到的。那時(shí)候，聲音總是讓人難以忘懷。所以，我立志寫詩，讓語言在詩歌里張揚(yáng)情感。我希望賦予語言獨(dú)特的風(fēng)格，給讀者以全新的體驗(yàn)，同時(shí)也尊重我們這個(gè)時(shí)代的習(xí)語。為此，我創(chuàng)作的每一首詩都在努力捕捉我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)切和情感，也展現(xiàn)出我獨(dú)特的語言風(fēng)格。

【8】語言是我使用的原材料，所以，我必須盡力保持一種靈活的態(tài)度（并且用耳朵去聽！）。這樣，我就不僅僅是照搬我的所見所感，而是去傾聽文字之間的相互碰撞和字里行間所迸發(fā)的思想，以及那些文字所代表的含義。如此，語言不僅及時(shí)記錄了一次經(jīng)歷或某個(gè)時(shí)刻，而且以某種方式超越了它所產(chǎn)生的背景和條件。

【9】對(duì)我而言，這代表了抒情詩的自由，即詩歌不再受時(shí)空軸的束縛，而是架起共同經(jīng)歷的橋梁，成為人類旅程的象征。到那時(shí)，我才相信沃爾特·惠特曼在《自我之歌》開篇所寫的大部分內(nèi)容：“我贊美我自己，歌頌我自己，/我所認(rèn)為的你也會(huì)這樣認(rèn)為，/因?yàn)閷儆谖业拿恳粋€(gè)原子，也同樣屬于你。”