四海變秋氣

宋石男

四季之中，秋日最具感傷的魔力。一到秋日，人很容易發(fā)出對(duì)此茫茫、百感交集的悲嘆。中國(guó)的悲秋傳統(tǒng)可上溯到先秦，大約可以宋玉《九辨》為發(fā)端：“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”。對(duì)秋天的哀嘆，歷經(jīng)漢魏六朝而在唐宋定型，至今仍影響著現(xiàn)代中國(guó)人的情感與思維方式。

美國(guó)漢學(xué)家古賴納認(rèn)為，悲秋乃是對(duì)秋收后長(zhǎng)期陰郁地過(guò)冬的一種預(yù)感。但這種說(shuō)法未免過(guò)于簡(jiǎn)單。首先悲秋主要是在士人群體中盛行，他們對(duì)秋收大概不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的感受，其次在我們所見(jiàn)的諸多悲秋歌詠中，沒(méi)有幾句提到陰郁的冬天。或許明末清初的王夫之對(duì)《九辨》的詮注更有說(shuō)服力：“人有秋心，天有秋氣，物有秋容，三合懷人之情，凄愴不已。”正是如此，悲秋乃是因?yàn)榫拔锏牡蛄悖ㄇ锶荩r(shí)代的頹喪（秋氣），從而勾起人的秋心。草木搖落，民生多艱，豈能不“獨(dú)悲此凜秋”！

日本學(xué)者松浦友久發(fā)現(xiàn)，在中國(guó)古詩(shī)文中，春、秋出現(xiàn)的頻率遠(yuǎn)高于夏、冬，而他將之歸因于“變化”：草木萌芽與搖落，候鳥(niǎo)往還等等，主要集中在春與秋。夏天與冬天也不是一成不變，但只在暗暗進(jìn)行，沒(méi)有春與秋這么分明。因此，人們悲秋也好，惜春也好，都是基于對(duì)變化推移的感覺(jué)，也即時(shí)間意識(shí)。對(duì)人類來(lái)說(shuō)，時(shí)間是比空間更大也更重要的尺度，正是因?yàn)闀r(shí)間意識(shí)的逐漸清晰，人才形成為人。

如果我們將松浦氏的學(xué)說(shuō)發(fā)揮一下，那么秋天正象征著中年的時(shí)間意識(shí)。郁達(dá)夫《病中示內(nèi)》是典型例子：“生死中年兩不堪，生非容易死非甘;劇憐病骨如秋鶴，猶吐青絲學(xué)晚蠶……”中年與秋天，在郁達(dá)夫的詩(shī)句里纏繞糾結(jié)，如蛆附骨、如影隨形。里爾克的《秋日》則是來(lái)自西域的別樣回響：“主啊！是時(shí)候了。夏日曾經(jīng)很盛大。把你的陰影落在日晷上，讓秋風(fēng)刮過(guò)田野……誰(shuí)這時(shí)沒(méi)有房屋，就不必建筑，誰(shuí)這時(shí)孤獨(dú)，就永遠(yuǎn)孤獨(dú)……”看，上世紀(jì)的德國(guó)詩(shī)人都知道，如果人到中年還沒(méi)買房，就別買房了;如果人到中年還沒(méi)結(jié)婚生娃，就別結(jié)婚生娃了。嗚呼！

不開(kāi)玩笑了，接著講正經(jīng)的。中國(guó)的悲秋傳統(tǒng)除了蘊(yùn)含上述意味，更洋溢著對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。龔自珍的名句“四海變秋氣，一室難為春”可作代表。大致是說(shuō)，如果普天下的社會(huì)與政治都污濁敗壞，那么誰(shuí)也不可能躲在自己的屋子里獨(dú)享歲月靜好。這與斯賓塞的名言“一人被奴役，全體不自由”，不約而同。

是啊，在這個(gè)秋天，變化是如此之多如此之大，籠罩著我們所有人，誰(shuí)也逃不掉。肉攤上豬肉價(jià)格對(duì)應(yīng)的是接連創(chuàng)下不景氣記錄的經(jīng)濟(jì);裁員的陰影在千萬(wàn)人頭上籠罩，比他們更不幸的是已經(jīng)失業(yè)，準(zhǔn)備提前返鄉(xiāng)的人們。

在“四海變秋氣，一室難為春”之下，龔自珍寫(xiě)道：“宗周若蠢蠢，嫠緯燒為塵。”宗周，代指王朝;蠢蠢，動(dòng)蕩不安也;嫠，寡婦;緯，織布機(jī)的緯線，典出《左傳》。意思是說(shuō)，寡婦不擔(dān)憂自己織布機(jī)的緯線不夠，卻擔(dān)憂國(guó)家動(dòng)蕩不安，那是因?yàn)槿绻麌?guó)家衰敗，個(gè)人也難以保有美滿的生活。寫(xiě)到這里，龔自珍忍不住仰天長(zhǎng)吁：“所以慷慨士，不得不悲辛！”