被遺忘的時代

許知遠

《馬關(guān)條約》簽署時，伊藤博文詢問李鴻章，為何他十年前就已聽說的中國正在進行的改革卻沒有任何效果。后者回答說，中國的事情受傳統(tǒng)束縛太深，他根本無法按愿望行事。一年前，也就是甲午海戰(zhàn)前夕，海軍提督丁汝昌收到了其昔日同學(xué)日本海軍將軍伊藤的信，他即將的對手寫道：“您很清楚，三十年前，日本帝國曾處于何等的困境之中，我們是如何努力擺脫眼前的困難的，我們拋棄了舊體制，接受了新體制。貴國也應(yīng)該接受這種新的生活方式。如果如此，一切都會好起來，否則只有垮臺。”

從1895年至1898年，中國對日本態(tài)度轉(zhuǎn)變的戲劇性程度，與明治維新后日本對于西方的態(tài)度頗類似，失敗激起的學(xué)習(xí)欲望壓倒了簡單的民族情緒。日本人從英、美、德、荷獲取不同的幫助，而中國人則發(fā)現(xiàn)，比起西方，日本是一個更親切、易模仿的國家。

甲午戰(zhàn)爭的失敗激發(fā)起一代人的變革或革命熱情。康有為、梁啟超試圖將光緒塑造成另一個明治，而孫中山則相信推翻清朝政權(quán)是唯一出路。傳統(tǒng)觀念認定，在譚嗣同就義時，變法即宣告失敗，而自1895年的恥辱以來，日本的侵略行徑就激起國人仇恨，并在1937年達到高峰。但在美國學(xué)者任達眼中，1898-1910年卻是中國政治改革與社會變遷的革命性十年，辛亥革命推翻了帝制，在本質(zhì)意義上，新政府仍沿襲了清末的憲政革命，百日維新所推行的種種措施也并未因六君子的遭遇而夭折。而日本在這一連串千年未見的社會革命中，充當了楷模、朋友的角色而非僅僅的對手。正如任達所說，在“黃金十年”間，日本的角色是“持久的、建設(shè)性而非侵略性的”。這一段常常被遺忘的記憶，充分說明了中日關(guān)系的復(fù)雜性。

從1895年至1898年，中國對日本態(tài)度轉(zhuǎn)變的戲劇性程度，與明治維新后日本對于西方的態(tài)度頗類似，失敗激起的學(xué)習(xí)欲望壓倒了簡單的民族情緒。日本人從英、美、德、荷獲取不同的幫助，而中國人則發(fā)現(xiàn)，比起西方，日本是一個更親切、易模仿的國家，日本的傳奇崛起歷程贏得的尊敬超過了它的侵略所致的傷害。而在表面的大規(guī)模西化之后，至少在相當一部分日本人內(nèi)心深處仍相信，西方才是他們一爭高下的對手，而中國則是值得幫助的亞洲伙伴。我們相信，在這“黃金十年”中，日本對于中國的幫助有著實質(zhì)的利益考慮，它希望在軍事與非軍事領(lǐng)域都能影響這個龐大卻病弱的伙伴。這其中同樣有著不可忽視的純粹友誼的色彩。

周氏兄弟持續(xù)一生對日本的親切感，代表了那一代留日學(xué)生的共同情緒。1898-1911年間，至少有2.5萬中國學(xué)生前往日本，歷史學(xué)家馬里烏斯·詹森甚至說，這是“歷史上第一次以現(xiàn)代化為定向的，真正大規(guī)模的知識分子的移民潮”。日本還為這些青年提供了瞭望世界的窗口，魯迅對于西方小說的理解很大程度源于日本翻譯版本。這群知識分子移民在1911年后，成為中國舞臺上最活躍的元素之一，他們翻譯日本書籍，按照日本方式改造中國教育機構(gòu)。而中國最早一批軍事領(lǐng)袖也同樣受惠于日本的教育，從蔡鍔、閻錫山、李烈鈞到蔣介石。蔣介石對于日本的軍事訓(xùn)練顯然受益匪淺，多年后他希望通過黃埔軍校為中國軍官提供類似的培訓(xùn)。

中國還參照日本模式，改革了警察與監(jiān)獄系統(tǒng)，這種改革同樣進入了司法領(lǐng)域，變革派大臣甚至準備推行日本式的君主立憲制，因為只有這種方式才能夠更好地保存王權(quán)。在向立憲政府行進的進程中，1909年設(shè)立的各省諮議局已開始影響政府，一年后，政府又開始受到新設(shè)立的資政院的限制。但自始至終，清政府拒絕給予改革派與地方勢力更大的權(quán)力空間，支持漸進改革的勢力感受到了強烈的不被信任感。

辛亥革命保證了中國不可逆轉(zhuǎn)地朝向現(xiàn)代國家的轉(zhuǎn)型，卻并非這一切改革的真正推動力。孫中山的軟弱無力與袁世凱當政后的繼續(xù)改革，充分體現(xiàn)了1898-1910年間的既激進又漸進改革的生命力，它很大程度來自于日本的榜樣作用。