方華
“春初早韭,秋末晚菘。”春來到,韭菜剛發,是食韭的最佳時節。一邊啖春韭之嫩美,一邊想象那些剪韭身影背后之意蘊,別有一番滋味。
因為韭菜是“割復生”,可以一茬一茬地剪割,割后又會自動生長,故“韭”字“久”音。
《說文解字》中對韭字就是這樣解釋:“韭,菜名,一種而久者,故謂之韭。”“韭”字,象形、會意二者兼有,下面的“一”字可理解為韭菜植根的大地,大地是一,所謂“道生一,一生二,二生三,三生萬物。”“韭”字中的“非”,又表示可以收割三次,三和九在中國傳統文化中代表無數。你看,一個簡單的“韭”,就具有這樣豐富的內涵,很有哲學的意味。
割韭菜在農人手里是簡單的農活,可在文人墨客的眼里,卻是具有浪漫意象的。
“夜雨剪春韭,新炊間黃粱。主稱會面難,一舉累十觴。十觴亦不醉,感子故意長。明日隔山岳,世事兩茫茫。”這是杜甫《贈衛八處士》中的詩句。我們可以援詩想象,在一個春雨綿綿的晚上,歷經安史之亂四處漂泊的杜甫,來到好友衛八寓居的鄉村。兩人二十年后相遇,驚喜萬分。憶當年分別,都還沒有結婚,如今兒女成行,鬢發蒼蒼,許多舊友也已離世。未及感慨,主人就急急地囑咐兒女羅酒漿,剪春韭,炊黃粱。于是兩位久別重逢的老友,開懷暢飲,細說別后滄桑。
從此,夜雨剪春韭在文人筆下便有了離別重逢之意,有了鄉愁的成分,有了世事茫茫的感慨。如李商隱《題李上謨壁》中的“江庭猶近別,山舍得幽期。嫩割周颙韭,肥烹鮑照葵。”辛棄疾的《昭君怨》:“夜雨剪殘春韭。明日重斟別酒。君去問曹瞞。好公安。試看如今白發。卻為中年離別。風雨正崔嵬。早歸來。”
中國文化中還善于把雅名叫俗,把俗名叫雅。比如稱水仙為“雅蒜”,再雅也不過是顆會開花的蒜。而韭菜在五辛當中被稱為“蘭蔥”,形象頓時就優雅了。
中國道佛兩教都將韭菜列入“五辛”,五辛為五種有辛味的蔬菜,出家人稱為五葷,是教徒禁食的。因為在中國古代,韭菜被認為是壯陽之物,又名起陽草,多吃會刺激欲望,影響出家人清凈平和的修行。曾在一次席間啖韭時,聽過這樣一個笑談,說是一家和尚廟,一段日子里小和尚一個接著一個地還俗。老和尚納悶不解,就留了一個心眼。后來才明白,原來是廟后面種的一大片韭菜惹來的禍。這當然只是談資,韭菜是否有壯陽之功,還有待考證。
明朝詩人高啟的《韭》詩云:“芽抽冒余濕,掩冉煙中縷。幾夜故人來,尋畦剪春雨。”陽春三月,韭熟春濃,若有朋自遠方來,當割韭把酒,細品韭之蘊味,不亦樂乎。
摘自《華人時刊》