“黑戶”尋親者：像影子一樣活著

王瑞鋒

大約24歲的人生里，王永福一直都在尋找，一是找到親生父母，二是找到他自己。

他是一個丟失的孩子。

幼時王永福被人從家鄉拐走，后來四處流浪，變成了“黑戶”。這意味著，在中華人民共和國13.39億的戶籍人口中，王永福并不存在。

王永福不是一個孤獨的個體。國內一家公益尋親組織負責收集尋親資料的志愿者劉戀（化名）統計，2017年該公益組織有160個尋親人登記沒有戶口，2018年又增加了82個。

盡管這些人失去自己的方式不盡相同，但面臨的軌跡卻完全一樣——他們是“黑戶”，沒法上學，沒法打工，甚至不能合法結婚。

一紙戶籍將他們屏蔽于時代之外，他們像隱形人一樣游走在社會規則的夾縫之中，生存艱難，更容易走向犯罪。

丟失的孩子

弄丟自己的那天，王永福記憶猶新。當時他大約8歲，因為淘氣，父親拿棍子攆他，奶奶護著，讓他出門躲一躲，他爬上一趟公交車，被拉到了縣城。

他隱約記得縣城名叫達縣（今達州），他在游樂場待了一整天，夜里蜷在火車站睡覺。第二天，他被一個帶著幾個小孩的大人帶回了家。

翌日吃完早飯，這個小孩忽然昏睡過去。等他醒過來時，人已在別人口中的深圳。

在深圳，他和十幾個孩子被訓練偷東西，一天要偷2000元的東西，完不成就被皮帶抽，扇巴掌。

幾個月后，王永福終于逃了出來，最終被送到了深圳市金平少年兒童助養中心。

劉戀介紹，在她接觸的拐賣兒童案例中，買糖，買吃的，繼而下迷藥的手段非常普遍，“等小孩兒醒來，已經在去外地的火車上了。”

邊緣人

王永福大約16歲的這一年，2010年8月，他從深圳的助養中心悄悄溜走，要去闖蕩北京，“掙了錢，就去找爸媽。”

王永福的闖蕩，其實是在北京火車站撿瓶子，賣廢品，一個月能掙三四百塊錢。運氣好的時候，他能撿到別人沒吃幾口的盒飯，運氣不好的時候，第一次見到安全套，也是在吃過的盒飯里。

北京站出口的天橋下，兩個男人喝啤酒，他過去撿酒瓶，一個男人對他說，以后別撿瓶子了，叫聲師傅，跟著我混吧。

火車站有頭戴小紅帽的服務人員，專門幫乘客把行李運上站臺。王永福和他的師傅也給乘客拉行李扛包，緊跟在真正的小紅帽后面，一次收取10塊錢扛包費，“其實是冒充的小紅帽。”

為了多掙錢，王永福和師傅還開發了新業務。王永福花幾十塊錢買了一個假警察徽章，有遲到的乘客想加塞過安檢，他帶著乘客，在安檢員面前亮出證件，能騙過不少安檢員。只要成功，他收取票面價格40%的費用，不成功不要錢。一天下來，他能掙一兩百塊錢，心滿意足。

和王永福一樣，大部分沒有戶口的尋親者，成了半流浪的邊緣人。

最難的是找工作

“誰不想有一份正經工作呢？”王永福知道他在北京火車站的工作并不體面。

在王永福生活的大約24年時間里，時代正在發生變化：計劃生育政策實現從獨生子女到單獨二孩，再到全面放開二孩;戶籍管理從手寫入冊改為全面信息化;火車票實名制，手機實名制，網吧上網刷身份證，用工要簽合同……

可王永福的生活一直是停滯的。他終于意識到，火車站別人隨手掏出來的那張長86.6mm、寬54mm、厚0.9mm的卡片對他有多重要。他再也不能趴在火車座位下逃票，手機卡、銀行卡、支付寶都是借別人的身份證辦的，他用一張撿來的身份證辦卡，被拘留了5天。

眼下最難的是找工作。當保安，因為沒身份證，公司不敢錄取他。后來他去了黑工地搬磚，當黑保安，發工錢的時候，別人能領到完整工錢，他才領個零頭，求告無門，又回到北京火車站謀生。

有時候，為了證明自己也是這座城市的一分子，他甚至去獻血。可沒有身份證，獻血車不收他的血。他就用撿來的身份證冒充別人獻血。

三年時間，王永福用一個叫“梅杰”的名字獻了6次血2400毫升。他向記者展示了“梅杰”的身份證和三本獻血證。怕弄丟了，鮮紅的獻血證放在干姐朱小可（化名）家里。他小心翼翼地展開，那是他唯一的證件。

有一次王永福跟人打架要賠錢，他給所有的哥們兒打電話借錢，沒有一個人肯幫他，“哥們兒說，咱們車站認識的，車站不就是你騙我我騙你。”只有萍水相逢的朱小可半夜給他送來了500塊錢。這是這么多年來，王永福第一次感受到溫暖。他當即給朱小可下跪，認她當姐姐，“以后我的命就是你的了。”

從邊緣滑向深淵

生活是一列長長的火車，王永福覺得自己是被甩下車的人，之后，他嘗試再次爬上這列火車，像普通人一樣融入正常的社會軌道。可火車加速了，他們逐漸從邊緣滑向深淵。

沒有戶口，缺乏教育，四處流浪，生活拮據……令人擔憂的是，由于“黑戶”群體習慣游離于公眾視線之外，活動軌跡不被記錄，他們容易誤入歧途。

王永福在火車站給人拎包的工作很快不能干了。沒了工作，他就幫人把風，偷錢包，錢平分。

一次酒后，他在北京站對面的恒基商城偷電動車，被判拘役6個月送進了看守所。在號房，他認識了因酒駕同樣拘役6個月的高老師。后來他知道，這個高老師是唱歌的大明星，名叫高曉松。

高曉松在接受采訪時提及了被拘役的生活，說有一個小偷是個孤兒，從小就在火車站，沒去過別的地兒。他看人特別準，進來的人他看一眼大概就知道這個人什么樣，他的本事就是成天看上下火車的人，他拿眼睛看就知道誰他一定能偷，誰著急，誰慌里慌張。

王永福表示，高曉松說的就是他。

希望和困境

尋親組織志愿者劉戀發現，大部分尋親者跟養父母的關系都不好，而雙方關系破裂，成為尋親者辦戶口的一個障礙。

“除了跟養父母關系不好，有些孩子是拐賣的，在買拐同罪的呼聲之下，有些養父母也不愿開收養證明。”劉戀說。

“黑戶”問題一度引起高層重視。國務院辦公廳2015年12月下發《關于解決無戶口人員登記戶口問題的意見》，“禁止設立不符合戶口登記規定的任何前置條件;全面解決無戶口人員登記戶口問題。”

北京師范大學中國收入分配研究院副院長萬海遠認為這是有史以來“最堅決、無彈性”的文件，“解決無戶口問題沒有死角，但在具體操作上面臨各種實際情況，需要逐一解決。”

而像王永福這種沒有養父母、四處流浪的尋親者，落戶的困難更大。

4月11日，公安部相關工作人員表示，目前全國“黑戶”問題整體上已基本解決，“有些無戶口者被拐時年齡太小，找家需要一個過程，現在也不愿落到社會福利機構，因此解決過程中還有一定的時間差。”

所有開了頭的故事都在等待結局。

摘自《新京報》