一位“70后”的留學往事：“第一年生不如死”

錢志龍

《鮭去來：我的美國留學往事》一書以自傳體的形式，回顧了作者出國考試及出國留學的經歷，以一連串跌宕起伏、生動有趣的真實故事展現了自己在21世紀初的美國留學生活。

對于一個剛從中國過來的本科生，一條十幾年在應試教育的“池塘”里長大的“淡水魚”，突然被扔進太平洋，直接讀美國的研究生，確實有些超乎想象的挑戰。

我是被保送到北大的“學霸”，在考試這方面早已百煉成鋼。所以，到了美國我天天盼著考試，因為這是我唯一擅長的事，也是我唯一可以證明自己是個好學生的方式。但誰知道美國的文科研究生院基本沒有考試，主要是靠以下幾個方面來檢驗學生的學習成果，而這些偏偏都是中國學生的死穴。

第一，廣泛閱讀。每門課的教授都會給你一個書單，少則是幾十頁的論文，多則是幾大本厚厚的學術書籍。我剛拿到的時候以為是一學期的量，后來同學告訴我這只是一星期的閱讀作業。

在中國的基礎教育階段，基本沒有泛讀的訓練，學生根本不被允許讀任何別的東西，所有考試不考的書都被視為“牛鬼蛇神”，更別說英語原版書了。而泛讀其實是有技巧的，泛讀要求的不是學生死記硬背的能力，而是能一目十行地領會作者觀點的能力。

第二，課堂討論。讀書是第一步，思考是第二步，分享是第三步。你要了解同領域的其他學者是怎樣的觀點，繼而用你的批判性思維得出你自己的想法，你可以贊同，也可以反對，無論如何，老師希望你有自己的想法，并由你親口說出。

而在中國的課堂中，往往是老師口若懸河地講，學生嗷嗷待哺地記，哪里有學生說話的機會？

整整大半個學期，我都是個專注的傾聽者，就像公園里那些自己不下但喜歡看別人下棋的并沒那么老的老頭子。教授們通常也不會太刁難，他望向我，我低下頭，他就放過我。

有一次我大膽說了實話：“我不知道作者想說什么。”你猜教授怎么說？“其實我也不知道作者想說什么。”這件事給我的沖擊很大，鼓舞也很大，也讓我明白教科書并不代表真理。所謂批判性思考，說到底其實就是讓你有勇氣說出自己真實想法。

第三，口頭報告。Presentation（演講）將全方位挑戰一個學者收集、整理、歸納、分析、使用及呈現信息的能力，但最最關鍵的是先培養自信。我至今清楚地記得我的第一次演講有多狼狽，因為緊張而全身顫抖。

說到底，留學生的第一年通常是“生不如死”的，即使“學霸”也不能幸免，并不是你不夠優秀或不夠努力，而是因為游戲規則變了，之前那么多年的應試教育并沒有幫你做好相應的準備。

（摘自《鮭去來：我的美國留學往事》 北京時代華文書局）