《綠皮書》：甩得一手“好鍋”

澤羅

漢納？蓋茨比（Hannah Gadsby，澳大利亞知名喜劇人）曾在她的脫口秀中竭力嘲諷白人直男（喜歡異性的普通男性）的特權人生，他們收入、地位更高，他們歧視女性而不自知。聽漢納的人生故事，我開始是笑，然后是憤怒，最后是流淚，同時覺得非常有力量，想振臂高呼改變這個男性為尊的世界。

讓我沒想到的是，看《綠皮書》時，我的情感反應幾乎是相反的。開始我對種族隔離的世界充滿了批判的斗志，流淚、憤怒，然后是笑，最后是溫情脈脈。雖說情緒舒張了一通，但力量也彌散了。

這讓我有些疑惑：這么一部屢獲大獎、直戳宏大敘事的話題電影，怎么最后竟是生命中可以承受之輕了呢？

《綠皮書》的人設十分鮮有。主人公是一位黑人和一位白人，黑人唐雪利文雅貴氣，是一位受過良好教育、擁有高收入、高社會地位的音樂家；白人托尼粗魯蠻霸、大腹便便，吃了上頓沒下頓，但好在依然有老婆孩子熱炕頭，擁有底層民眾典型的幸福人生。

比起托尼的熱鬧，唐雪利是一個特別孤獨的人，他在階層上實現了躍升，但在現實的處境中，卻因為膚色，面臨著各種尷尬。

南方巡演之旅中，他常常不能和幾位白人同伴住在一起，只能獨自住在綠皮書中標注的黑人專屬“舒適”小旅館。但他是一個受過高等教育的紳士，那些滿口俚語、野蠻粗魯的同族，只會讓他無所適從。他逃進了酒吧，卻又被歸為異類，受到白人的欺負和侮辱。他的種族、階級認同危機四伏，他沒有辦法找到歸屬。

唐雪利人設的精致之處在于，與那些被“隔離”的同族相比，他在很多時候，是被隱性“隔離”的。比起赤裸裸的歧視，彬彬有禮的雙重標準更令人尷尬。白人們把他請上臺，盛贊他是杰出的藝術家，為他的藝術陶醉，轉過身卻讓他進入幽黑森林中的臨時廁所，不讓他進入餐廳就餐。而他們的態度是如此的坦然，絲毫不覺得有什么違和。這種充滿矛盾的雙標之處，反倒更為清晰地彰顯了歧視的根深蒂固，對于現狀的揭露更具有批判的力量。

然而這部電影卻依然是白人視角，注定了影片不可能對種族歧視有任何深刻的解構與剖析。

當唐雪利拒絕吃炸雞的時候，他是在反抗一種基于種族的刻板印象，但是托尼會反諷：不就是吃塊炸雞，你想的有點多，我也在吃，怎么沒有這么玻璃心。當托尼本人遭遇種族侮辱時，無法忍耐的羞辱感與不理性行為，反倒與托尼扔掉黑人喝水的杯子形成呼應，印證了他本人的種族歧視，也佐證了唐雪利并非玻璃心。一直在為唐雪利打抱不平的托尼，聽到自己被叫“半個黑人”就揮拳暴打警察，這個橋段與白人觀眾對待唐雪利的雙標橋段相互呼應，再一次揭露了種族歧視不僅鐫刻在人們思想中，更沉淀在感情的深處。

然而，這個議題在電影里沒有了再深入的空間，圍繞唐雪利的孤獨感，他的人設卻出現了反轉。

唐雪利的同性戀身份，可能是比膚色更可怕的認同危機。當他哭喊出，自己既不是白人，也不是黑人，甚至不是男人時，他哭訴的是一種完全的孤獨。作為角色，這樣的確是更加豐滿，但多重認同危機明顯削弱了種族歧視對人物內心的核心塑造功能。

而我所期待的種族疏離的縱深化討論，在這里被分散了火力，宏大的平權話題被漸進式的個體化敘事給消解了。

影片中，唐雪利的孤獨還和他與弟弟的關系疏遠、與他的人際被動有關。于是孤獨感的緣由從社會回歸到了家庭，從群體疏離回歸到了個體疏離。于是，那種因為社會而造成的孤獨感最后竟然成了個體努力挑戰自我、實現自我的由頭。

影片的最后，唐雪利在托尼的陪伴下，在黑人酒吧實現了種族的暫時性歸屬，在白人和睦溫情的合家歡中實現了情感的暫時性歸屬。這樣不痛不癢的“和稀泥”處理方式，總有些讓人覺得本該深深劈下的那刀，最后竟只是留下了一處劃痕。

電影里有句經典的臺詞（雞湯）：“世界上那么多孤獨的人，因為他們都沒有勇氣邁出第一步。”托尼讓唐雪利有勇氣踏出了第一步，但他也只能踏出這一步了，不是嗎？

唐雪利為什么孤獨，為什么沒有歸屬感？因為社會把人分了等級，黑人不如白人，窮人不如富人，女人不如男人，同性戀不如異性戀……問題是社會建構出來的。然而導演卻將問題高高拋起，輕輕落下，讓個體自己解決。

故事至此，與平權已經沒有太大的關系，政治色彩被嚴重削弱，變成了一個廉價庸俗、溫情老套的友情小品。

與其說這是一部探討種族、人性的電影，不如說這是白人直男的雞賊——暗暗地把格局變小，把尖銳的棱角磨平，讓本該引發社會思考的焦點歸于一片虛假的祥和、寧靜之中。

這樣的電影如若因此而獲得大獎，實則是一種悲哀。因為它根本就是對問題視而不見的默許。