祖先為我們而活

宋石男

今年清明，我們和父親一起去給奶奶上墳。奶奶是1983年去世的，埋在牛華鎮后山峰頂的松柏之下。到峰頂的山路極為陡峭，父親有先天性心臟病，今年

七十五，醫生說他的心臟至少是八十五的人了，我們擔心他，讓他別上去。他說沒得問題，能上去，任性地邁步就走。我好不容易才勸住他，讓姐姐留下陪他，同在山腰等候。我則率領妻子與一兒一女，登至峰頂。又花了好一陣功夫，穿過亂草荒地，終于來到奶奶墳前。

我有兩年沒給奶奶上墳了，見到熟悉的墓碑，忍不住大喊一聲：奶奶我找到你了！然后跪下去邦邦邦磕了三個響頭。磕完頭起來，拍照發給姐姐，說：我們找到奶奶了。姐姐的回復讓我大吃一驚：老頭子已經爬上山頂了，攔都攔不住。

這時一個鄉民在我們旁邊轉悠，我認識他，他就住在山上，智力有輕度缺陷，與我年歲相仿。我還是孩子時來上墳的時候，他也是孩子，如今我經歷頗多，已到中年，而他長年與山花飛鳥為友，看上去只有二三十歲。我給了他些錢，請他幫忙，帶父親與姐姐過來。

父親一來就跪在地上，結實地磕了三個頭。然后繼續磕頭，代他不能來的哥哥姐姐們。他磕了很多個頭，以至于我姐姐心疼地說，你到底要磕多少個哦，還沒有磕完哦？父親停了一下說，十八個，連我的在內十八個，然后繼續磕頭。

父親他們一共七個兄弟姐妹，最長的大伯已經走了，剩下六個，最長的大娘，95歲，最小的我父親，75歲。父親算得沒錯，他要代所有的哥哥姐姐磕頭，加上他自己的，是一十八個。父親磕完后有些疲倦，伏在地上休息了一小會，盯著奶奶的墓碑，似乎在無聲地說些什么。

這一幕我以前年年都見，小時候覺得好玩，青年時略覺厭煩，如今則感動而敬畏。在磕頭的時候，我許了三個愿，以前我不信這些，而現在則覺得，必須相信在祖宗墳前許愿的力量，因為祖先乃是為我們而活，猶如日月星辰，處處都在護佑著我們。

共同的先祖，是每個族人的共同源流。假如沒有祭拜祖先的風俗，血親之間的關系就不容易維系，族人的共識也會變得薄弱，甚至不復存在。

《禮記》云，春雨露既濡，君子履之必有怵惕之心，如將見之。意思是說，春天的雨露滋潤萬物，我們踏在其上，必須有敬畏之心，因為見到萬物為春露滋潤就像見到先人撫養我們。正是對祖先的祭拜，讓血脈之親更加團結且充滿道德感。血親之間的關系，是建立于生者與死者之間的聯系。共同的先祖，是每個族人的共同源流。假如沒有祭拜祖先的風俗，血親之間的關系就不容易維系，族人的共識也會變得薄弱，甚至不復存在。

少年時代上墳，常是一大家族的人同去，多的時候有二三十人，而今只剩下我和姐姐兩家人與父親。大家族的觀念日趨淡薄，因為傳統家族的式微乃至消亡已成定局。在近百年，中國家族的組織與功能幾乎已經喪失殆盡，從上世紀初興起自由戀愛，經民國時期的家庭改革，至新中國成立初期的婚姻法，再到20世紀70年代中后期實施計劃生育，最后是八九十年代發端的城市化與信息化。家族的消亡不是土崩，而是瓦解。

盡管如此，父親還是每年堅持上墳，即使身體虛弱，腿腳不便，仍然堅持爬上對他來說不亞于喜馬拉雅山的后山峰頂，去奶奶墳前磕十八個響頭，為他自己，也為他的五個哥哥姐姐。他磕頭的時候一定覺得家族還在，奶奶在，大伯也在，而他們還在這世間的六姊妹，和同他們開花散葉的滿堂兒孫，全部都在，當清明上墳之際，尤其親切而醒目地存在。