一位102歲的特殊老鄉(xiāng)

王丹陽(yáng)

坐在我旁邊的旁邊的，是一個(gè)102歲的上海人，名叫方正。他的左右坐著他的兒子和妻侄，穿灰藍(lán)咔嘰西裝，帶著草綠色解放軍帽，帽子下是兩張農(nóng)村糙漢的臉。方老夾在中間，戴著奶咖色貝雷帽和玳瑁眼鏡，雖是個(gè)垂垂顫顫的耄耋老人，如一片掛在凜冬的樹(shù)干上的枯葉，隨時(shí)可能掉落，卻擁有一種難以描述的堅(jiān)毅氣質(zhì)。他嚼食時(shí)兩頰的咬肌簡(jiǎn)直像是兩掛布滿(mǎn)皺褶的皮簾，還一翕一張的，抿動(dòng)的嘴唇死死成一字，像一道愈合的瘡疤。當(dāng)然，說(shuō)堅(jiān)毅不能光從嘴形和表情上，我只是覺(jué)得，他整張臉的每一個(gè)部分都在訴說(shuō)一整部塵封的往昔——每個(gè)老人都擁有獨(dú)一無(wú)二的往昔，這沒(méi)錯(cuò)，但方正的往昔看似很不尋常。

我這次跟隨深圳一個(gè)關(guān)愛(ài)老兵的慈善基金會(huì)來(lái)到云南，我們從昆明驅(qū)車(chē)到騰沖，攜帶了四位還在世的老兵去墓園祭掃。從前，我潛意識(shí)里以為，老兵之所以需要社會(huì)各方面關(guān)懷，是因?yàn)樗麄兝希约八麄優(yōu)閲?guó)上戰(zhàn)場(chǎng)。但是當(dāng)我們向著騰沖進(jìn)發(fā)，越來(lái)越接近那段邊地的烽火現(xiàn)場(chǎng)，我開(kāi)始撥云見(jiàn)日般地體會(huì)到，他們需要愛(ài)，是因?yàn)樵谀撤N意義上歷史虧欠過(guò)他們。那些基金會(huì)的存在某種角度上就是雪中送炭，而絕不是如我想象中那樣為老革命們錦上添花。

“抗戰(zhàn)老兵方正，上海人，出生于1917年，部隊(duì)番號(hào)：：遠(yuǎn)征軍新編第39師”，這是對(duì)他的介紹。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)宣傳科長(zhǎng)，不上戰(zhàn)場(chǎng)，而在后方搞文藝工作，在“滇西干訓(xùn)處”把屈原的《離騷》、老舍的劇本拿來(lái)做編排再上演，獻(xiàn)給奔赴前線的戰(zhàn)友。相比枕戈達(dá)旦、入緬作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，他的工作“鶯鶯燕燕”了點(diǎn)，好處是不至于輕易送命。

在飯桌上，他自己端著飯碗吃拌著云南辣椒的蕓豆、大蒜，任你給他碗里夾什么進(jìn)去，他都是別有一番懷抱，猶如耳聾目盲般兀自地吃。“一天能吃7個(gè)雞蛋羹哦”，兒子得意地介紹。這個(gè)顯然農(nóng)人裝扮的漢子是他的繼子——方正73歲才結(jié)下人生第一次連理，老伴是個(gè)紅河哈尼族農(nóng)婦，早已過(guò)世，誰(shuí)人都感嘆，所幸繼子對(duì)他如同生父。但誰(shuí)都不知他在吃飯時(shí)會(huì)想什么，你必須貼著他的耳根子說(shuō)話(huà)才能得到回應(yīng)。

“老伯伯，上海人啊？”我重復(fù)了好幾次，我知道他戰(zhàn)前在閘北區(qū)謀生，在典當(dāng)行里做學(xué)徒時(shí)充了軍。

“哦......哦，上海人啊。”他終于露出了我們的方言，卻是多么老態(tài)龍鐘的機(jī)械重復(fù)，我明白，這是多久沒(méi)有人在他呆若木雞的腦殼里敲打出一些遠(yuǎn)年的回音了。

“上海話(huà)現(xiàn)在還講得來(lái)伐？”我問(wèn)。飯桌上的志愿者早就雀躍地向他喊道，“方老，上海來(lái)人啦，你老鄉(xiāng)來(lái)看你了。”

良久的沉默后，他如夢(mèng)初醒般的，“哦，哦，現(xiàn)在從來(lái)不講上海話(huà)來(lái)，現(xiàn)在再講上海話(huà)么就像講外國(guó)話(huà)來(lái)。”我能感覺(jué)到這是從他的生命深處憶起的語(yǔ)言，突兀而離

落，之后他就不愿再講話(huà)。也許，從沒(méi)有人將他引至那不堪回首的語(yǔ)言記憶的邊緣——如果說(shuō)語(yǔ)言是生活經(jīng)驗(yàn)不可分割的骨肉，那么，這句上海話(huà)顯然就像他蓬飄萍轉(zhuǎn)的人生底子上隆起的傷疤，老人再也沒(méi)有回過(guò)上海，家鄉(xiāng)對(duì)他的意義，也許時(shí)至今日已是一根完全失重的鵝毛。

我曾試問(wèn)志愿者，他在解放戰(zhàn)爭(zhēng)以后的軌跡，卻基本上語(yǔ)焉不詳，沒(méi)有準(zhǔn)確的記錄。我無(wú)法想象，所以就著傳聞盡力得去設(shè)想。一個(gè)16歲離開(kāi)閘北區(qū)的少年，稀里糊涂地充了軍，做了宣傳干事，等到了抗日的勝利，光榮地復(fù)員，在云南省文聯(lián)做小秘書(shū)，再投誠(chéng)新中國(guó)，被改造成一個(gè)蘇維埃語(yǔ)系中的宣傳新人......他在“文革”初入獄時(shí)，正在大理任職小學(xué)教員，勞改了二十二年，出來(lái)后找了那位死了前夫的農(nóng)婦。

“抗戰(zhàn)老兵方正，上海人，出生于1917年，部隊(duì)番號(hào)：：遠(yuǎn)征軍新編第39師”，這是對(duì)他的介紹。他當(dāng)時(shí)是一個(gè)宣傳科長(zhǎng)，不上戰(zhàn)場(chǎng)，而在后方搞文藝工作，在“滇西干訓(xùn)處”把屈原的《離騷》、老舍的劇本拿來(lái)做編排再上演，獻(xiàn)給奔赴前線的戰(zhàn)友。”

至于他為何沒(méi)有在入獄前有過(guò)婚姻，所有志愿者都講不清楚，他們只知道，他出獄后是有單位的，被分在昆明市一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的民營(yíng)捻線廠，看大門(mén)、燒鍋爐......這樣的老兵就如同深秋里瑟瑟飄落的葉子，隨意停落在街沿，遇到掃街人的畚箕，本來(lái)是要像死灰般一畚箕一畚箕地鏟走，從此不見(jiàn)天日了。卻來(lái)了個(gè)那樣的優(yōu)待老兵的基金會(huì)，把他們“分揀”而出，再一一去捋那片葉子上生命的軌跡。

但有些軌跡還是捋不清楚，他為何沒(méi)有在勞改前結(jié)婚？“文革”開(kāi)始時(shí)是怎么被揭發(fā)的？勞改那二十二年他想過(guò)什么？他的一生有多少時(shí)間是寂寞的？不是每個(gè)搞文字工作的勞改者都會(huì)像木心那樣寫(xiě)《獄中札記》，而拿著紙筆上門(mén)的志愿者畢竟只是些老兵的子女，如何替代專(zhuān)業(yè)的口述史專(zhuān)家？有的老兵等不到開(kāi)口敘述就棄世了，有的等到你上門(mén)了卻已經(jīng)耳背。

在90歲之前，他堅(jiān)持每天給自己洗冷水澡，他繼子在飯桌上這么說(shuō)，現(xiàn)在，每天還要自己擦擦身，雷打不動(dòng)的。佝僂成一團(tuán)的方正老兵任你席間歡聲笑語(yǔ)，他自是呆滯地望著一處就不會(huì)挪開(kāi)眼神，他已經(jīng)老得連眼球都沒(méi)精神轉(zhuǎn)了吧。猶如一根冥冥燃燒著的蠟燭，或者是緩緩流淌的沙漏，自有它的期限，而我們無(wú)法用肉眼察覺(jué)。

有人跟我說(shuō)，我真的應(yīng)該好好地上門(mén)，去聽(tīng)一聽(tīng)他到底經(jīng)歷了什么。那是一位年近古稀的隨隊(duì)醫(yī)生，她是延安革命干部的后代。“你真的應(yīng)該去他家里，哪怕這些東西你沒(méi)法讓它曝光，但總有一天，說(shuō)不定會(huì)有這樣的時(shí)運(yùn)......”她是一位說(shuō)話(huà)非常有深度的老中醫(yī)，喜歡看《日瓦戈醫(yī)生》，我時(shí)常敬重她的洞見(jiàn)。時(shí)間關(guān)系，我沒(méi)有再和這位特殊的上海老鄉(xiāng)有過(guò)多的交流，愿時(shí)光慢行。