貝聿銘：“最后一位現代主義建筑大師”

2019年5月16日，被譽為“最后一位現代主義建筑大師”的美籍華裔建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。

他的作品享譽世界。他曾經登上《時代》雜志封面，也曾出現在美國總統肯尼迪、法國總統密特朗、首次訪美的鄧小平身旁。他65歲生日宴會的舉辦地點是人民大會堂，主辦人是當時中國的兩位副總理。

貝聿銘花了一個世紀的時間，把自己設計的建筑“種”在4個大洲、10個國家的土地上。在美國，他喝紅酒、吃西餐，也讀《論語》《老子》《孫子兵法》。他用工整的小楷給家人寫信，還永遠記得日本入侵滿洲里和上海的年份。

貝聿銘的一生，正如他對建筑與生命的感悟一樣：木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。

1917年4月26日，祖籍蘇州的貝聿銘出生于廣州。貝氏是蘇州望族，貝聿銘的祖父貝哉安是上海銀行創辦人之一。10歲時，由于其父貝祖詒擔任中國銀行上海分行主管的工作，貝聿銘隨之搬至上海生活學習。

當時的上海開放程度高，有著最新的建筑、最新的潮流，他隱約看到了未來的開始。捷克籍建筑師烏達克設計的上海花園酒店是貝聿銘當時最喜歡的建筑之一，樓高24層，莊重豪華。外灘一幢幢西方建筑，以及越建越高的國際飯店，更是吸引了貝聿銘濃厚的興趣，他開始想要成為一名建筑師。

1935年，18歲的貝聿銘遠赴重洋，他沒有依照父親期望的那樣學習金融，而是就讀美國費城的賓夕法尼亞大學建筑系。但他自認繪圖技術不及同學，故轉投美國馬薩諸塞州劍橋市麻省理工學院學習建筑工程。二戰爆發，貝聿銘在美國空軍服役三年后，出于對德國包豪斯學派先驅格羅皮烏斯的敬仰及對哈佛大學的興趣，貝聿銘進入哈佛大學設計學院成為格羅皮烏斯的研究生，因成績優秀，未畢業就被聘為講師。

貝聿銘一生一共完成了至少170個項目的設計和50個總體規劃的設計，所獲獎項大大小小不計其數，包括美國建筑學會金獎、法國建筑學院金獎、美國總統自由獎章等等。

1983年，66歲的貝聿銘被授予有建筑界諾貝爾獎之稱的普利茲克建筑獎，評審團對這位善用光線、空間和幾何圖形的大師的評價是：“他創造了本世紀最美麗的內部空間和外部造型。”

2010年，93歲的貝聿銘獲得英國皇家建筑師協會金獎。這是建筑業最有聲望的獎項之一，是對一個建筑師一生工作的褒獎。

提名貝聿銘的評選委員會委員、英國建筑師戴維·阿德迦耶表示，貝聿銘是他那樣的年輕建筑師的榜樣。他說：“在我開始研究建筑的時候，貝聿銘已經是‘巨人中的巨人’。他的作品舉重若輕，風格鮮明，將復雜和矛盾的要求巧妙地結合在一起。”

1963年10月，時任美國總統約翰·肯尼迪在他的母校哈佛大學親自為他的總統圖書館選定了約0.8公頃的場地，包括建成一個檔案館、博物館、教育中心以及辦公室。不料，一個月后，肯尼迪遇刺身亡。

這一變故迅速推進了圖書館項目的進程。在確定了最終3名候選者并進行了拜訪后，1964年12月13日，肯尼迪家族正式宣布由貝聿銘來負責肯尼迪紀念圖書館。消息一出，貝聿銘一夜之間名揚四海。

貝聿銘給肯尼迪遺孀杰奎琳留下了良好的印象，杰奎琳的顧問沃爾頓回憶說：“他并不是最時髦、最出名的建筑師……他完全依靠著自己的能力成長起來。”

1983年，66歲的貝聿銘接到了他生命中一位重要人物——法國總統弗朗索瓦·密特朗的邀請，成為盧浮宮項目的總建筑師。

法國文化都市計劃部前部長埃米爾·比亞西尼在做準備工作時，問詢了歐洲15座主要博物館的館長“如果要擴建博物館，首選的建筑師會是誰”，結果有14位提到了貝聿銘，而密特朗也屬意于他。密特朗曾告訴貝聿銘，他喜歡貝聿銘的作品是因為貝聿銘在華盛頓美國國家美術館項目中將新與舊完美地結合。

1982年10月，在畫家趙無極的引薦下，比亞西尼在巴黎與貝聿銘見面。當他提及盧浮宮項目時，貝聿銘禮貌微笑之下流露出驚訝：“重修盧浮宮？當然，如果是重修盧浮宮的話……”

貝聿銘認為盧浮宮關乎建筑，更是對一個文明的表達。1989年，古稀之年的貝聿銘稱，“在我的整個職業生涯里，盧浮宮將排在首位。”做出這樣的排名，來自他付出的巨大心血，“盧浮宮的設計案是一生中難得再有的挑戰”，從頭到尾，盧浮宮的設計共花了15年的時間。其中，獲得法國主流的認可就花了18個月。而在接下這個項目之前，貝聿銘還用了數月時間參觀了解盧浮宮。

“真正的歷史挑戰肯定是盧浮宮。”貝聿銘說，“在美國，我很難感受到歷史的存在，就連美國國家美術館項目中的國家廣場，也只有200年的歷史。盧浮宮則不同，我了解了它背后的歷史，這是我受到反對意見圍攻時，仍能堅持己見的力量。”

12世紀時盧浮宮曾是一座城堡，直到拿破侖時代，盧浮宮才真正成了公共博物館，但無法滿足社會發展功能的需要。這成為貝聿銘擴建盧浮宮的目標。

最終，貝聿銘采用了普通的幾何圖形、透光的玻璃材料，不僅可以折射出巴黎不斷變化的天空，還能為地下設施提供良好采光，創造性地解決了把古老宮殿改造成現代美術館的難題。而在爭議聲中貝聿銘也從一流設計師蛻變成為現代主義大師。

貝聿銘發現盧浮宮舊皇宮長長的翼樓將整個建筑“撕裂”得四分五裂，“對我來說，最大的挑戰在于整體規劃——如何整合盧浮宮。”貝聿銘表示。在盧浮宮博物館的大規模翻修和重組項目中，貝聿銘設計的玻璃金字塔被定為主入口。計劃一出，媒體大斥“絕對不能接受”。 貝聿銘表示玻璃金字塔看上去像是一個閃亮的鉆石一般，而法國歷史古跡最高委員會則認為它“很丑，像很便宜的假鉆石”。此外，金字塔還被指責代表了古埃及的死亡象征，貝聿銘解釋稱“石頭金字塔與玻璃金字塔毫無關系，前者為死人而建，后者則為活人而造”。

同時，幾乎所有人都主張開發盧浮宮的地下空間，貝聿銘覺得，如果中庭沒有通透的金字塔，那地下的部分看起來就和地鐵站相差無幾。

隨著時間的推移，反對言論逐漸被公眾一致的贊譽所取代。通過金字塔，游客可以進入盧浮宮周圍三個館，穿透金字塔的光則可進入地下兩層空間。

盧浮宮項目取得巨大成功。

繼香山飯店、香港中銀大廈和北京中銀總部等項目之后，2006年開幕的蘇州博物館是貝聿銘在故鄉中國的又一件作品。在貝聿銘所有的作品中，蘇州博物館可能是規模最小的。其中一個原因是選址在蘇州的歷史城區，緊鄰拙政園，規劃上有諸多限制。

貝氏家族在蘇州的歷史已經超過600年了。貝聿銘在蘇州中心的這個作品意味著他的一次情感返鄉。他以為，這是他的收山之作，“小女兒”是他對親手設計的蘇州博物館新館的愛稱。

貝聿銘對蘇州博物館的認識是“它是個文脈主義建筑”。他說，“在中國，大宅子都是用有幾進庭院來丈量的。家庭是基本的單位，中國人不愛張揚財富，故而筑以高墻。我們祖上的宅子，花園是用來游玩的，有非常簡單的黑或紅色的后門和灰瓦白墻。”

貝聿銘為博物館選定了灰泥、石材或者瓦片，而顏色則是灰白結合，這正是粉墻黛瓦的蘇州所常用的傳統色，建筑尺度與蘇州傳統民居也極為相似。但是建材卻沒用傳統的木料，而是以鋼材和玻璃替代。在博物館的頂棚和山墻上大量運用了玻璃，不僅使得展區更加明亮，而且也使博物館顯得通透，當游客從不同角度看過去，就會體會到“步移景換”的蘇州園林趣味。

蘇州博物館原館長張欣回憶，為了找到色澤和材質都符合貝聿銘要求的石頭，貝聿銘曾六上山東，去過福建，也到過廣東，最后在山東泰山余脈找到120多噸大石頭。運到蘇州后，用鋼鋸切割，升降機根據他的設計將石頭搬上搬下，貝聿銘坐在池塘空地旁，以墻為紙，重塑了宋代著名畫家、定居江蘇的米芾的“米氏云山”。

離開中國八十載，其中七十多年的建筑生涯大都在歐美，貝聿銘自己說他“應該是個西方建筑師”。他的建筑設計不曾刻意地中國化，但受中國文化“影響至深”。他說：“我深愛中國優美的詩詞、繪畫、園林，那是我設計靈感之源泉。”

（綜合澎湃新聞、《北京青年報》《鄭州晚報》等）