不如來杯咖啡

蔣惠琴

咖啡店

幾年前，一家著名的咖啡連鎖店落戶在了附近。店家的宣傳文案這樣介紹：適宜情侶約會、朋友聚餐、休閑小憩、隨便吃吃。主打賣點：有露天位，可以刷卡，有Wi-Fi，提供在線菜單，有下午茶，提供早餐，有送餐。你想要的，它似乎都有，而我，就看中了“隨便吃吃”。

帶著“隨便吃吃”的心理，我曾經把這家店的花式咖啡都嘗試了一遍。那些年，坐在咖啡店里的人各式各樣。頭挨著頭竊竊私語的一看就是約會的小情侶。幾個老外應該是來用下午茶的，嘰里呱啦說著外語，絲毫沒有違和感。臨窗的一位，桌上擱了一杯咖啡，擺了一臺筆記本，他不時喝一口咖啡，放下馬克杯，在鍵盤上敲擊幾下，然后，再一口咖啡……在咖啡變冷之前，似乎一切都無比熨帖，這份熨帖從指間直抵人的胃部、心坎，屋子里氤氳的咖啡氣息，讓人對身邊的時間流轉渾然不自知。

我喝著一個人的咖啡，清咖，沒有任何的添加，座位正好朝向整面的落地窗，視線穿越幾株綠樹的半遮半掩，落在馬路上的行人與車輛之上。無關情調，甚至在這家店，大大的馬克杯，你實在難以僅憑大拇指和食指就將杯耳輕輕悄悄捏起，然后送向嘴邊，更別說木質的攪拌棒難以與精致的湯匙相提并論了。據說，要判斷一杯咖啡的優劣，只需將湯匙放入咖啡中，咖啡品質好的話，湯匙會反射出光芒;然后舀一湯匙滴下來，會發現咖啡液在滴落的那一瞬間，似珍珠般滑過表面，這樣潤澤有透明度的咖啡才稱得上好咖啡。這哪里是木質的攪拌棒能夠做到的呢？

不過在農歷新年的第一天，我們傳統的節日，小城里難得找到這樣還營業的去處，實在很合我的心意，至少暫時躲開了節日的熱烈和歡騰，躲開禮尚往來中國式的拜年，不用假意或者真情去面對熟悉的或是素未謀面的親朋。這一點都不需要被他人理解。

過去

“在某條街上，有一家咖啡店，店里有個神秘的座位。據說，如果坐在這個座位上，你就有可能回到自己希望回去的那一天。而回去的時間，僅限于從咖啡倒入杯子開始，到那杯咖啡完全變冷為止。”來到這里就能回到過去，這是真的嗎？這是日本文學作品《咖啡未冷前》給人的感動——

二美子是性格強勢的“工作狂”，選擇真愛還是面對現實，她猶豫不決;

高竹的丈夫逐漸失憶，她太需要在過往中找到面對現實的勇氣;

平井多年獨自生活離家，正面對在個人理想和家庭責任之間做出抉擇;

而患有先天性心臟病的計，懷上了寶寶，她不知自己還有多少時間去探索有關愛與生命的意義。

而我，希望自己回到哪一天呢？

杯中的咖啡尚未冷去。如果可以，我希望回到四十年多前的某個夏天，知了在高聲叫喚，九歲的大哥正帶著我和弟弟做著紙風車，母親在做著家務，其樂融融，一切都是那么美好。而幾個小時后大哥的意外溺水讓這個場景永遠定格在了那一刻。

回到那一天，因為我已經知道意外會發生，所以我可以加以制止，讓悲劇不再發生……

可惜，任我再怎么努力，我不可能再回到那一天。人的每一天似乎都在不斷地得到，也在不斷地失去，失去的，如何補得？

無獨有偶，電影《等一個人咖啡》似乎也在借著咖啡敘述著“回去”的故事：老板娘是個美麗優雅的熟齡女子。不食人間煙火的她，總是沉浸在前一段逝去的愛情之中，獨自經營著與已逝男友合開的“等一個人咖啡店”，每天無所事事坐在固定的座位上懷念著那個為她擋風遮雨、抵刀擋劍的真命天子。如果客人點了“老板娘特調咖啡”，那么你就可以坐在她對面，聽她講述故事。電影的感人之處在于，看起來老板娘在等待那個人，實際上她等的是自己心中的記憶。

每個人心里都有想要回去卻永遠也回不去的那一天。也難怪，每每去一家咖啡店，總是習慣了找曾經坐過的位置，并且總會在咖啡冷之前喝掉滿滿的一杯。

節日的氣氛依然濃郁，煙花爆竹聲還會時不時傳來，這樣的每一天，誰都想留住吧？

調咖啡的人

我不知來咖啡店的人如果能回到某一天，他們都想去見誰，想經歷怎樣的故事。但是我知道咖啡的美味，總是與溫暖的心意并存。你看，今天的拿鐵拉花是個“愛心”呢，上次的拉花則是一朵小花。看著這些拉花，內心總有小小的滿足感。

那個胖胖的、系著黑圍裙的姑娘端著一盤小樣來到我身邊：

“這是我們家的新品，要不要嘗一嘗呢？”

“好啊，嘗一下。”

我笑著接過她托盤里的一小塊糕點。據說咖啡師段位最高的才穿黑圍裙，弱一點的則穿綠圍裙。這個黑圍裙每次沖泡的咖啡確實拿捏得恰到好處，濃淡適宜，口感純真，加上臉上總是帶著笑意，很容易讓人生出好感來。

我對這位黑圍裙姑娘印象深刻，并不只是因為她咖啡沖調得好或對客人態度好，最主要的是，第三次去時，她就能記住我的口味偏好：

“美式，是不是需要加熱牛奶？”

在得到肯定的回答后，她開始沖調起來。除了能沖調一杯口感不錯的咖啡，記住客人的不同需求，也是咖啡師專業性的重要的表現吧。

器物

咖啡喝久了，對喝咖啡的用具便有了固執的要求。

看上了一款復古的手搖咖啡豆研磨機，這樣偶爾也會買咖啡豆回家自己制作咖啡。手磨咖啡豆看起來是個力氣活，其實不然，一旦握住了搖柄就不想放下手來。手磨咖啡也許耗的是時間，不過一杯咖啡所花時間并不很長。如果興致來了，花上半天的時間把一粒粒咖啡豆磨成粉，我也是愿意的。手磨咖啡機的復古模樣就讓我愛不釋手，加入咖啡豆，一下，一下，又一下，時間變得很慢，人卻一下子變得篤定。搖上幾十下，一勺咖啡豆就研磨成了粉，關鍵的是，這樣磨成的咖啡粉完全釋放了咖啡的香味，滿屋的香氣，吸一吸，著實令人歡喜。

如果直接買咖啡粉不是要省事很多？說來有些可笑，我明明是先喜歡上手磨咖啡機，然后才愿意買了咖啡豆回來研磨，最后將研磨成的咖啡粉煮成咖啡。

每當想到這個問題，我就特別能理解那個“買櫝還珠”的古人，人家明明看上的是“櫝”，為什么要說人家買了不值錢的丟了值錢的呢？重要和不重要，于他而言，都抵不過他的喜歡，反正他又不妨礙他人。

而我多少也是冒出了類似的傻氣吧。自從買了磨豆機，家里咖啡豆用完了，磨豆機憑著它復古的小模樣自然就成了家里的小擺設。每每看它一眼，那典雅的姿態讓人心底愈加柔軟，一切似乎也在瞬間停滯了下來，心里自然又會生出買些咖啡豆回來的念頭……

還會莫名地喜歡各種咖啡杯，你會與那些骨瓷杯、馬克杯產生類似于友誼的感情，變得格外愛惜它們。對著這些杯具，不如喝杯咖啡？

（作者系江蘇省常州市武進區星韻學校校長，江蘇省小學語文特級教師）