伯明翰上空的“陰晴雨雪”

麥延

百年全英就像羽毛球界中的圣城，是球員、觀眾和記者的最佳朝圣地。初春的英國天氣極其多變，陰晴雨雪轉(zhuǎn)變皆在一瞬間。場外，這詭異的天氣成了記者全英之行最深刻的印象，場內(nèi)，也十分呼應(yīng)。

到達(dá)：寒冷中無奈的等待

記者周一凌晨從北京出發(fā)，飛機(jī)在11小時的飛行后降落在倫敦希西羅機(jī)場，此時室外雖然寒氣襲人，但陽光正好。來到行李大廳，我被告知行李沒上機(jī)，會隨下一班北京到倫敦的飛機(jī)到達(dá)。帶著無奈和憤怒，在投訴無門后，思量著讓航空公司郵寄反而會更慢，我自愿地在倫敦耗了半天，等到了我的行李。

雨傘在托運行李中，這也讓手無寸“傘”的我在市區(qū)體驗到5分鐘前天晴、5分鐘后大雨的狼狽感。感受了大雨和近人民幣50元的地鐵單次票之后，我和同伴坐上前往伯明翰的火車。兩小時后，我們踏出火車站，來到又冷又冷清的伯明翰火車站街區(qū)。寒風(fēng)陣陣，幸好看見了吃完飯回酒店的劉雨辰和譚強(qiáng)，被“引薦”到中餐館補(bǔ)了一頓。

住到酒店，發(fā)現(xiàn)微信群里已經(jīng)在道早安了，才發(fā)現(xiàn)這到達(dá)途中用了整30小時。匆匆收拾，迎接滿滿的六天行程。

賽前：湛藍(lán)天空下的按部就班

周二早上拉開窗簾，迎接我們的是一大片的藍(lán)天，幾乎看不見一絲云彩，這也正好符合賽前的熱身——安靜勝于熱烈。這一天里，中國隊在訓(xùn)練館里練習(xí)多球和技戰(zhàn)術(shù)，來到比賽場館則重點適應(yīng)風(fēng)向和燈光。

首輪比賽共設(shè)五片場地，而對陣在倫敦時間3月5日晚上才姍姍來遲，所以訓(xùn)練時誰都不知道自己第一天會在什么時候、在哪片場地比賽。因此，各位教練最常說的一句話是：“來，換個場地，都試試！”

離中國隊訓(xùn)練結(jié)束還有7分鐘，教練還在敦促隊員再進(jìn)行兩輪的搶分對抗。離結(jié)束還有3分鐘，下一個熱身的隊伍丹麥隊已經(jīng)在場邊虎視眈眈，還剩10秒，丹麥隊教練吹起哨子，丹麥隊員一擁而上，不到五秒迅速占領(lǐng)場地。

比賽第二天就要開始了，場館內(nèi)外依然是靜悄悄的，除了偶爾路過的運動員和教練，附近沒怎么見到工作人員或安保人員。伯明翰體育館坐落于市中心的伯明翰運河旁，規(guī)模不大，比起國內(nèi)大部分體育館都要小。中午時分，有大批的運動員、媒體、隨隊人員的證件還沒做出來，場館外圍還基本沒有賽事的海報或旗幟。

到了下午，場館內(nèi)的展銷和活動攤位才剛開始布置，混合采訪區(qū)、后臺通道依然沒成型。要不是看到各隊緊湊的熱身訓(xùn)練，記者可能會誤以為自己早到了一天。倒是后臺的穿線服務(wù)區(qū)挺熱鬧的，六個穿線師從早到晚地工作，身旁依然還有一大堆待上線的拍子。

傍晚時分，天氣轉(zhuǎn)變，細(xì)而密的雨一直在下。館里一位工作人員隨口說了句：“忍忍吧，隨后幾天都這樣?！?/p>

首輪：“風(fēng)”起云涌 賽場變“天”

開賽了，場外風(fēng)嗖嗖地刮著，吹走了不少名將。辛德胡、“小黃人”、拉差諾、“雙塔”、周天成、“松糕”、孫完虎均在列，還有16次參加全英、10次打進(jìn)決賽、6次奪冠的林丹。第17次全英之旅，林丹又倒在了首輪，又是三局不敵對手。

林丹出局自然是新聞點，大批媒體靜候他的到來。來到混采區(qū)的林丹也沒有回避輸球原因，直指后兩局的精力問題。決勝局開局，林丹在短短的五分鐘連丟10分，以2比11交換場地，現(xiàn)場的中國球迷和中國志愿者陷入了沉寂和焦急中。

2018年以來，林丹輸球19場，其中有12次是在決賽落敗，三局勝率不足四成。過去的這個冬天，林丹一直在努力地冬訓(xùn)，但在新年以來參加的四站比賽里僅一次進(jìn)入八強(qiáng)（泰國大師賽亞軍），這樣的成績和冬訓(xùn)的質(zhì)量有點背道而馳。年齡增長帶來的問題越來越突出，比賽成績不佳導(dǎo)致要多報比賽，從而造成更多消耗。

第一天比賽里，媒體間內(nèi)更多的是初識和適應(yīng)?；觳蓞^(qū)內(nèi)，過半的志愿者都是在英國留學(xué)的中國學(xué)生，他們來自不同的城市和學(xué)校，都喜歡羽毛球，很多人卻是第一次這么近距離接觸球星。比賽這么多天，多虧志愿者們的幫助，我們在混采區(qū)的工作相當(dāng)順利。我還認(rèn)識了一位來自新加坡持權(quán)轉(zhuǎn)播商的印度裔媒體人，剛當(dāng)爸爸的他一人分飾四角，采訪、拍攝、寫稿、成片全部自己完成。更令人驚喜的是，他能說一口流利的中文，他最常說的一句話是：“中文是一門很美的語言?！?/p>

次輪：雨中“凋零”的丹麥組合

前一天，陳清晨/賈一凡在最后一場登場，來回的拖延讓她們前后熱身了3次，陳清晨還睡著了。深夜里，他們在國內(nèi)的父母都起床了，她們也終于贏下了比賽，由于對手不強(qiáng)，正在編輯工作的我們就沒有采訪到她們，賈一凡還因此在朋友圈“批評”我早退。

今天我們抽空去了一趟遠(yuǎn)在100公里外的羽毛球博物館，缺席了上半場的比賽。回到伯明翰時，陳清晨/賈一凡已經(jīng)贏下了第一局，并在第二局大比分領(lǐng)先，而走去球館要近20分鐘。為了趕上采訪，不再被這最后的冠軍批評，我們拿著設(shè)備上演了一幕“雨中末路狂奔”，硬是踩著時間趕到了現(xiàn)場，完成了采訪。

下半場比賽里，最矚目的該是諶龍和鮑伊/摩根森的出局。在2018年之前的十年，林丹、諶龍和李宗偉三人包攬了全英男單冠軍，直到2018年石宇奇在決賽擊敗林丹，打破了這一記錄。今年，李宗偉缺席，林丹一輪游，諶龍也在第二輪出局，這讓人再次在想一個問題：三巨頭時代過去了？

男雙也曾有過四大組合：蔡赟/傅海峰、李龍大/鄭在成、陳文宏/古健杰和鮑伊/摩根森。其他三對組合或退役、或成為自由人征戰(zhàn)，而鄭在成更是英年早逝，唯有鮑伊/摩根森依然在羽壇并肩作戰(zhàn)。今天，鮑伊/摩根森以0比2不敵日本組合嘉村健士/園田啟悟，無緣八強(qiáng)，這也成為鮑伊和摩根森合體的最后一場比賽，全英過后，再無“泡沫”。

盡管這是最后一場比賽，其他三個場地都已結(jié)束，現(xiàn)場依然有大批觀眾留下來支持丹麥組合。在現(xiàn)場，他們幾乎獲得了全場觀眾的支持，輸球后也依然收到很多掌聲和歡呼。混采區(qū)里，他們也沒有受輸球的影響，只是對著15年的經(jīng)歷有所感慨。回顧一起征戰(zhàn)的15年，摩根森覺得榮耀很多，奧運銀牌、手術(shù)回歸等都是高光時刻，鮑伊則這么總結(jié)：“剛成為搭檔時，我們沒有想象過能取得這么多的成就，但我們的確做到了?！?/p>

他們并非退役，只是在今天過后，他們將攜手新的搭檔延續(xù)自己的職業(yè)生涯。再見，“泡沫”組合！

八進(jìn)四：冰雹天國羽“寒冷”的戰(zhàn)績

都說英國時晴時雨，就是沒說有冰雹。1/4決賽日，場外突降冰雹，砸了不少場外觀眾的頭。場內(nèi)，中國隊在十場外戰(zhàn)中僅勝四場，而日本隊則在九場外戰(zhàn)中贏下八場，落差明顯。

何冰嬌和老對手山口茜再次交手，在第三局換邊后出現(xiàn)失誤，又吞下一次失利。但是樂觀的冰嬌依然有風(fēng)度，她對著鏡頭解釋了丟分還保持微笑的原因：“我覺得不能讓之前的丟分影響到后面的比賽，所以我寧愿笑著，而不是皺眉?！?/p>

李汶妹/鄭雨三局惜敗于同樣擅長進(jìn)攻的永原和可那/松本麻佑，韓呈愷/周昊東因拘謹(jǐn)而落敗，還有王懿律/黃東萍和劉成/張楠雙雙以1比2不敵馬來西亞組合，幸好石宇奇、“凡塵”和“雅思”在后面止住了敗勢。

重返1000賽、重返全英的李雪芮無疑是關(guān)注點。面對整整三年沒交手的奧原希望，李雪芮很想贏，但連對手在賽后都提到了：“她的移動比以前慢了?！鼻皟商熠A球，提問的媒體不多，今天輸給了奧原希望，不少媒體發(fā)問了。雖然落敗，李雪芮沒有特別沮喪，因為重新體驗和前八水平球員交手是很好的經(jīng)歷。

媒體所渲染的重回全英、重回頂級賽的確很有意義，但在李雪芮看來，這次比賽更大的意義在于重新出發(fā)的“新”。正如她所說的，每個比賽都不是再次參加那么簡單，而是新的挑戰(zhàn)，拋開以前成績的光環(huán)，才能更真實地認(rèn)識和鞭策自己，才能拿出從前發(fā)家時的勇氣和動力。既然是重新開始，每進(jìn)一步都是好的。

半決賽：雨過天晴后的有驚無險

下了幾天雨，天終于放晴了，但比賽進(jìn)行到半決賽，每一場都更焦灼和激烈，混采區(qū)的媒體也越來越多，工作氣氛越發(fā)高漲。能總述今天的工作心情只有一個詞：緊張。尤其是女雙和混雙兩場半決賽。

刺激不在前幾場，直到晚上石宇奇不敵主場的維克多。作為唯一進(jìn)入四強(qiáng)的歐洲球員，排山倒海式的加油吶喊讓維克多享盡優(yōu)勢。相比之下，零散的中國球迷雖然已經(jīng)耗盡全力在加油，但依然有寡不敵眾的感覺。

稍后的女雙和混雙，兩對中國組合都經(jīng)歷了絕處逢生。陳清晨/賈一凡險勝頭號種子“福廣”組合，激情四射的她們甚至把擅長起哄的歐洲觀眾點燃了，逐漸成為中國隊粉絲。首次闖進(jìn)全英決賽，這倆活寶在混采區(qū)里開始感恩，甚至把贏球歸功到幸運，因為關(guān)鍵時候她們打了幾個滾網(wǎng)，甚至摔倒了還能得分。

隨后的混雙更加刺激，鄭思維/黃雅瓊躲過三個賽點，最后逆轉(zhuǎn)險勝，讓在場支持他們的人都倒吸一口涼氣。來到混采區(qū)，鄭思維第一句就是：“腳還在抖，后怕?！北人麄兏ε碌氖菐孜恢袊驹刚?，直到此刻依然在拍胸口。

決賽：三金笑傲伯明翰的“天空”

還是很驚險的一天，中國隊三塊金牌都是險中求勝。半決賽起，場內(nèi)設(shè)計了升降屏幕出場和類似T臺的入場路，這樣的設(shè)計把場館劃分為主舞臺和主場地兩大塊，互不搶戲。賽后，球員走到后臺，再重新出場接受頒獎，之后重走一次出場臺階，回到后臺。

回后臺的路經(jīng)過大片觀眾席，球員自然少不了滿足粉絲的簽名要求。邊走邊簽名很費時間，這短短的五十米可能有好幾十位球迷在等著，而后面的比賽要開始就必須等上一場的球員離開場館，來到混采區(qū)。所以有意思的來了，球員一邊簽名，工作人員一邊在催促他們，不想辜負(fù)粉絲的球員又會調(diào)皮地偷偷簽一個，再簽一個，整個過程非常逗。

作為中國媒體，我們自然為中國隊取得三金而高興。有人歡喜有人愁，日本的記者就沒那么大笑容了。輸球后的日本女雙更是像犯了錯誤罰站一樣接受采訪，而且她們經(jīng)常這樣。本次全英，從國內(nèi)出發(fā)來的中國媒體就我們一家，余下的基本是駐英國的綜合領(lǐng)域記者和留學(xué)生實習(xí)生。倒是印尼和日本媒體如常地重視，分別都有大概10人參與報道。

作為媒體人，每次比賽決賽過后都會有隱約的落寞。對比摘金奪銀的運動員，我們得到的是什么？大概是我們能見證著他們這一路的歷程，了解到很多觀眾無法親眼看到的過程。決賽當(dāng)晚，我們幾位同行到唐人街吃火鍋，巧遇幾位國羽女隊成員，她們說：終于能來整一頓了。

離開時和到達(dá)的那晚一樣，天晴、大風(fēng)、寒冷，誰知道中間還經(jīng)歷了冰雹呢？伯明翰，我們下次見吧！