一個北大才子的私塾實踐

王丹陽

如果天時地利人和，張喬峰也許會成為《放牛班的春天》里馬修老師那樣拯救無數野孩子的老師，也可能會像《美麗心靈》里的數學家納什那樣功成名就。但他更喜歡的是阿甘，性格和命運待他猶如一盒巧克力，他每次咀嚼都會想起阿甘，反而覺得他太可憐，而不是自己。

2012年，北京的各日報上陡然流傳著張喬峰的故事，“北大高材生”、“放棄30萬年薪”、“在家上學”。彼時，他的兒子剛入小學三周就輟學。后來，他索性專職開起私塾，收了幾個跟兒子同齡的孩子，一石激起千層浪，各大媒體唇槍舌劍地討論著這一新鮮事物。一兩年后，張喬峰又消失在更迭如潮的京城談資中。誰曾想，他經歷了失敗的私塾創業，逃離北京，回到農村“東山再起”。

私塾是否違法？至今還是模糊的。但教育部曾經表態過，它與義務教育法相抵觸，應給予批評教育，“情節嚴重的依法追究法律責任”。張喬峰自己都感僥幸，從來沒有部門找過他，他猜測，是因為時間短，散得早。

53歲的張喬峰長得頎長，勾著背，黝黑的皮膚上布著沿海地帶專有的曬斑，說著一口從閩南話里脫胎出的普通話，“我現在的狀態跟三年前比真的不是一個人，當時是面如菜色，那段開私塾的日子，簡直像地獄……”

在私塾的尾聲，張喬峰毅然收攤、抽離，是個異常痛苦的決定。從1983年考入北大，到2015年離開北京，這座城市曾把這位農家子弟切實地淬煉成一個標準的中產，但開辦私塾，教了他關鍵的人生一課，他從此不再留戀中產。“中國的中產是搖擺的，那幾年我看透了”。在莆田山岙子里的過溪村，他初見我便數次發出這樣的感嘆。

他回的并不是原籍地——莆田東北沿海的某個漁村，而是這個山里的鄉村，這里沒有一個人認識曾經的他，只知道村里來了一位“張老師”。鄉鄰眼里，這是一個奇怪的外鄉人，一個人帶著兒子住了四年，兒子還從來沒去外邊上過學。

過溪村藏在東圳水庫的西南角，相比莆田綿延的海岸線，這里偏處帶雨含煙的內陸山岙，從市里車行到此還要一個小時。繞行著蜿蜒而平闊的山路，像是入山尋找遺落的寶物，莆田市最大的水庫在身邊攤開一幅墨染般的畫卷，無數不規則的湖汊伴隨著山腳峰回路轉，像水墨畫洇開的淡淡墨跡。

“村里沒有學齡兒童的啦，都是往外面跑，張老師卻帶著兒子（來農村）……”司機吳朝暉告訴我，他至今不解張喬峰這一行為，對于一個已然的空心村來說，“張老師挺奇怪的，喜歡去河里游泳。”

三層高的貼白瓷自建房，和別家的連成一氣，長長地蜿蜒在主路上，一條紅色的橫幅寫著“歡迎來到夏令營”，在密布的防盜窗、鋁條柵欄下寂寞地飄著。這條夏令營的預告和這個尋常的空心村傍晚并不顯得搭配，卻是張喬峰精心去城里設計制作的，相比動輒上萬的高端游學營、夏令營，這個“低配版”、不顯山露水的夏令營可謂是他辦學路上的又一記“重拳”。

在這棟租下的民居里，四個房間統一裝著嶄新的日光燈管，塞滿了上下鋪，還散發著新打的木香。夏令營的前夕，張喬峰抱出十來條混雜著樟腦味和潮味的陳年舊褥，往每張床上分發。他還去城里采購了大堆新被褥，飲水機、電飯煲、消毒柜，“光廚房就多出9個電器”，他喜悅地介紹著這些新配置。

“那到時會有生活老師嗎？”我問。

“會有、會有，我讓三個陪同的家長順便做生活老師，這幾個家長都是認同我的理念的，甚至有老客戶，去年就來了（夏令營）。”張喬峰說話滿帶熱情，伴隨著熠熠的神采，不容置疑的自信里有股孩童的天真。很難說這個雞犬相聞版的夏令營會充滿新奇，更何況人手不足，他一手操辦了所有的事，授課安排、日程表、菜譜的制定、司機接送單。他用A4紙打印了“女臥室”、“男臥室”、“男廁所”……貼在一扇扇房門上。

其實到過溪村來的家長更想見到張洪午，他的兒子，14歲少年，不知道會有何種氣場。但這個暑假，張洪午得了肺炎，“去他北京的媽媽那兒了”，張喬峰笑著客氣地說，當時他是真嚇到了，兒子在市里掛了兩天點滴仍不退燒。莆田的醫療到底不如北京，他前妻果斷地把孩子接走了。

“哎，孩子的確也受了苦，我落魄了他也跟著我落魄，他沒的選擇”，但在他眼里，也不覺得金山銀山堆出來的孩子有出息，他希望孩子像他一樣，耐得了苦，這是他“精英教育”理念的一部分。張喬峰把本來要給兒子補補的山雞招待我，放在電飯煲里跟香菇一烹，聊可下飯。

這兩年，他在村里潛伏著，研發小學和初中奧數課程，放到網上售賣，附加網絡直播課。他跟家長講過不教初中的，但小升初的家長還會主動去拉人，給他湊班，希望預熱預備班。“沒辦法，家長排著隊求我，但我小學都教不過來。”

在輔導班、網課、夏令營的風口上，豬也會被吹著跑。張喬峰了結了私塾、搞起了“培訓”，才覺踩準了節拍，氣都順了。他是現在這家公司的唯一的招牌，集創始人、CEO、組織者為一身。他一個人玩轉屬于他的市場，不像城里那些擠破頭搶資質的培訓機構，農村某種意義上給他穿上“隱身衣”，使他甩開手腳施展“辦學天賦”。

蟬聲猶如天籟從四圍籠罩著屋子，夏令營家長群里炸開了鍋，張喬峰被@了幾十次。家長們如第一次放風箏的孩子，發來各種問題，摻雜了焦慮、憂心和感激的囑托如機器人語言在屏幕上翻滾。“莆田一直下雨，門口那條河會太深嗎？”“沒見識過臺風，有危險沒？”，話頭紛繁如毛線，自然轉到育兒經，落在肥胖問題上，“15天減肥初具成效，希望監督他不用吃太多”，“馬上進入青春期和發育期，沒有要求，只要少吃”……

一位家長始終“纏著他”私信各種問題，“明顯是焦慮過度，精神有問題了”，張喬峰一搭脈，就有這樣的判斷。前幾天，這位家長就跟他說“這次期末考數學只有92分，我感覺特別不好，張老師一定要盯他每天做作業，您這里書多，最好每天給他安排兩本……”。

“92分，在我眼里貌似也沒差到哪兒呀。”張喬峰一開始是客氣的。

“不行，已經很差了，這才三年級，我每天都焦慮到不行……這是他第一次出遠門，這孩子心大又頑皮，我又特別心細……”。

張喬峰是一個非常注重體育的人，在招生簡章上說過，每天四點會帶孩子去水庫游泳、打網球、打籃球......這位家長又擔心，“張老師一定不能讓孩子自己下水，千萬得您帶著”。張喬峰郁悶地回復道，“放心吧，我辦事有板有眼，絕不會讓孩子在沒有我看著的情況下下水。”之后，就晾著對方。

“這位家長的行為已經嚴重影響到我的情緒，她帶給我的都是負能量。”張喬峰說，夏令營將讓他重新回爐歷練，感受“打雞血”狀態。總有些家長，跟私塾的那批家長像重疊的影子、連續的催命符，挑動著他的神經，“說白了北京最后那幾年我就是被家長折磨，太可怕了。”那段經歷讓他認定，孩子都是可愛的，但太多家長“拎不清”。

“我是真的喜歡孩子，但現在孩子太可憐了”，這是他內心的痛點。“看在孩子的份上”，他應付著各色各等的家長，他理解中國式家長，不輸于理解中國式中產。

張喬峰與體制教育的“決裂”始于2012年，彼時，他是一個并不懂教育的公司小老板，最光鮮的履歷是曾經以全國數學競賽福建省第一名被保送北大。9月，這個已做了四年單親父親的45歲男人把孩子送進了北京一所私立小學，以為終于解脫了。沒想到，兒子出了個狀態，每次寄宿回來，都“蔫蔫的”。

“我們開學第一天穿著校服在小區里擺pose拍照片，精氣神很好，可怎么突然面有菜色，明顯憔悴了。”一手培養起來的靈氣兒子，在他眼里突然木掉了，這是這位農村走出來的父親不能容忍的。

張喬峰去宿舍一觀瞻，發現各種毛病，除了16個上下鋪，和一臺舊的21吋電視機，書架上不超過三本課外書。操場就在外頭，但宿舍如高墻大院，六點半以后就不得跨出，像圈養。他問兒子，那你之后干嘛呢，“我就一個人走來走去發呆”，這話讓張喬峰極受觸動，他知道這孩子文靜又內斂，不會哭鬧，不善表達，說不定要憋出內傷。

其實這個學校還是他親自選的，掛著某個大學的前綴，屬于附小，他知道自己沒能力也不屑于走后門，但求引起校方注意，還親筆寫了封信給校長，誠懇地介紹了兒子的學前史，“這是個德智體美各方面很均衡的孩子”。另外，根據自己30來萬的年收入，這學校五萬塊學費也是吸引他的原因。

還有個不舒服的，是兒子的同桌小女孩，甫一入學就集班長、語文課代表、數學課代表于一身，還是班主任指定的。張喬峰暗忖這家長“能量”太大了，雖然自己也觍著臉送老師點中秋小禮物，但小巫見大巫了。

張喬峰毅然選擇退學，逆著來自親戚的“千夫所指”，“管不了那么多了”，他當時就覺得公立教育是“天下烏鴉一般黑”，都沒考慮到轉學。

不是所有痛苦的父母都能走出這一步的，且還沒有商量余地，張喬峰認為自己是非體制化道路下出來的高材生，兒子也可以不走尋常路。那年國慶前，他轉掉了手頭上的公司，帶兒子去北戴河“療養”，恢復精氣神，回來就開始鉆研“在家教學”的大工程。他廢寢忘食地在網上搜索材料，摸索了兩個月，包括《遭遇美國教育》、《對抗語文》、《我陪女兒學英語》......走上專職“全科”老師之路。

沒想到半年一過，“效果奇好”，數學自然不用提，在語文上他別出心裁，只教兒子識字、古詩詞，語文書被他說得體無完膚，“至于說英語，就買大量原版光碟讓兒子聽，“一年所聽的材料厚度是學校的幾十倍”。

張喬峰大刀闊斧地在自己兒子身上搞教育改革的實驗，憑著自己的直覺、判斷和價值觀，毅然決然地取舍著，逐漸進入狀態。他發現，“真的沒有必要讀那么多年書，完全可以用八年上完所有大學前的課。”他的方法就是用伴讀教學來“去蕪存菁”，“效果是飛速的”，一個學期能上完整學年的課。張喬峰說，三年級的時候，拿學校試卷給兒子測試，基本可維持95分。

到第九個月的時候，他突然感到，為何不能自己搞一個私塾呢？一可掙錢，就當再一次創業;二是解決了兒子“需要伙伴的問題”;三是可做一個教育實驗，“想想如果八年后我教的孩子成才了，走出去也算是我的樣本，說不定能改造教育體制”，張喬峰的理想主義特質驅策著他凡事都往“改造社會”上想。

他寫了萬字的教學總結報告，取名為《沖出體制藩籬，翱翔自由藍天》，掛在回龍觀社區網站上。沒想到，兩天時間，帖子發酵，“引來幾百條評論”。那條帖子充滿了說干就干、義無反顧的個人主義風格，“我要親自帶好自己的小孩，讓自己的小孩成為一棵參天大樹，讓自己成為比你們這些所謂的‘教育家’還要高貴得多的‘教育家’”。

“自己在家教育小孩就有這個好處——完全由你自己作主！你完全可以按照自己的想法，借鑒當代各種最先進的經驗，形成自己的教育思想和方法！”

共鳴者自不在言下，負面評論也如潮水。至今，天涯論壇上都掛著這條帖子，質疑的評論如“請問樓主，考上哈佛、牛津又怎樣？你打算包辦孩子一輩子的人生嗎？”、“你家孩子怎么交朋友？情商怎么辦？”、“一個可憐的家長，一個自做聰明的家長，正在親手造成孩子的悲劇反而無知樂觀......”這位評論者勸他要迷途知返。

針對質疑聲，認真的張喬峰也會回復，“我多招幾個學生，不就有伴了嗎？”張喬峰在這則總結性帖子的末尾夾帶了點私貨，“準備辦一所微型的民間學堂試試，或許，天佑善人，當個平凡的老師也不錯？未來能從中闖出來一條康莊的大道？”他讓孩子鉛筆畫了一條歪歪扭扭的龍，上面坐了四個小孩，取名為“北京龍學園”。

私塾在西方，英語叫“home school”，家庭學校，在美國已經是一個尋常現象，美國大概有一百萬個孩子脫離了公立教育體制，在民間以各種形式接受教育，知名大學有特殊通道接納他們。尚未出過國的張喬峰對美式教育崇拜有加，他善于做文字性的目標設定，把“德行、修養”列為第一梯隊，“身體、膽魄”為第二，“知識、技能、才干”為第三，作為辦學宗旨，打印出來壓在回龍觀租屋里的玻璃板下。

很快，他結識一批慕名而來的家長，也上了各大媒體。樹大招風，媒體的評論都是毀譽參半，當年北京電視臺的新聞檔來家里采訪，他本以為就是條“如實報道”的新聞，卻看見主播“添油加醋”，有呼吁教育部門來管管的意思，變成輿論導向。張喬峰有些不高興，后來北京臺一個演播室評論節目三催四請，他都借故敷衍，最終推脫不過去，心軟了。

家長們一撥撥地來，極力表述認同他的教學理念，對他佩服得五體投地，孩子們眨巴眨巴地在一邊觀察，看上去都是極乖的。但都是嘴上承諾來，2012年一開學，只來了四個孩子，基本來自在京定居的外地小商人家庭。首次辦學，張喬峰沒有挑的份。

那檔節目讓他真的發火了，本來那位現場評論員他是認可的，但一上了錄制現場，發現評論員臨時掉包，一個人一上來就不由分說地譴責這種“自作主張”。張喬峰被觸碰了底線，再也無法和和氣氣了，氣急道，“你是誰，如果你是個蠻橫無理的掃大街的，我不屑于跟你對話。”

后來，他們掏出一篇三年級英語課文讓張洪午念，張洪午順當地念完了，這個橋段卻沒有播出。張喬峰莞爾了一下，原來這就是所謂的媒體，“其實我是希望理性探討，你不能還沒有探討就來定性我”，他說。但噩夢還在后頭，那些眼看志同道合而上門的家長，用他現在的話說，“是給我挖了個大坑”。

本來的設想是招五六個好苗子，他要精英化、貴族化。家長們一撥撥地來，極力表述認同他的教學理念，對他佩服得五體投地，孩子們眨巴眨巴地在一邊觀察，看上去都是極乖的。但都是嘴上承諾來，2012年一開學，只來了四個孩子，基本來自在京定居的外地小商人家庭。首次辦學，張喬峰沒有挑的份。

一時間，張洪午的房間里多出幾張上下鋪，性格迥異的孩子，在88平方米的屋檐下大鬧天宮。一個120斤的東北小胖墩，很快“原形畢露”，時常在張喬峰眼皮子底下就揮拳頭。有一次，課后去踢足球，小胖墩被安排在后衛上，張洪午開涮了他一下，

“他那么胖，肯定跑不動，”不料他沖上來就掐住張洪午的脖子。張喬峰護犢心切，沖上去拉開，一把抓住那小孩說，“這不是一次兩次了，再敢欺負人，我會擰斷你脖子。”這孩子是欺軟怕硬的，不敢作聲，不過很快又對別的孩子下手。

“不行，這樣下去要出人命的，你帶走吧，已經超出我容忍底線了”，張喬峰趕緊通知他父親，不料，對方啥都不知道似的，表示孩子從來不會那么蠻橫，“是在你這兒變得這樣了”。張喬峰有口難辯，這是第一個“教訓”。

這個孩子來了兩周就被勸退了，剩下三個。有個浙商之家的孩子，特別孱弱細瘦，跟小胖墩是兩個極端，“都帶有些女性化傾向”，還是從中關村某知名小學轉學來的。他父親明顯拔苗助長，為了讓他提前一年讀書，不輸在起跑線上，把戶口本上出生年份涂改了下，蒙混過關。那孩子體格明顯弱于同齡，還被安插在大一歲的班上，變得“玻璃心”。

“特別喜歡拍馬屁，巴結別人，比如一起解題，他一定要提前交卷，用這種方式討好你，但都是錯的。”張喬峰特別受不了貪慕虛榮的“人精”孩子，“應該是他爸爸把他壓的”。這孩子在課上特別愛動嘴，語言表達很有一套，但神經一衰弱就發顫，敏感脆弱得不行。有一次電視臺來采訪，張喬峰有意讓學生們都去說兩句，也算培養眼界，臨到他上場，攝像記者一開口，“小朋友你為什么來這里呀？”他就低頭不語。

再問，“小朋友，原來的小學怎么樣？舒服嗎？”他居然開始掉眼淚。張喬峰意識到，他根本無法做正常的人際交流。還有一次帶他們去打橄欖球，一個個孩子上去扮演教練，喊“稍息立正”。輪到他上場，居然對著全場人掉淚不語，教練都尷尬了，“沒人欺負他吧？”張喬峰和教練確認了下眼神，也就把他請下去了。

“我懷疑，他在原來學校受到過巨大的陰影”，張喬峰說，但那位兩個月才出現一次的溫州父親，啥都沒知會過，每次來還話里有話，覺得張喬峰的進度太慢，因為他兒子已經三年級了，而張洪午他們還在上二年級，他希望張喬峰可以一對一。張喬峰心想，這孩子一進來連英文字母都磕磕巴巴，明明在拖后腿，損失的是自己兒子。但僅這6萬塊的學費，還包括了一年的吃住，他也沒法一對一。

但張喬峰心軟又要面子，不敢捅破窗戶紙，怕對質孩子的問題，總希冀于對方有自知之明。“別著急，你兒子雖然大一級，但我兒子進度快，不會耽誤的，我有信心八年時間上完高中。”很快，張喬峰聽到風聲，那位家長私底下召集另外家長“開小會”，不知道商量了什么，集體決定，下學期不來了。

“這就是小商人的精明”，張喬峰滿腹委屈和憤懣。為了健壯那孩子的體魄，他每天早上六點必起，風雨無阻地帶他們去樓下跑步，那孩子從一個俯臥撐都不會到一次能做100個，張喬峰是花過大量時間單拎的。他恰要利用課余之暇來打下身體的底子，可那位家長看不見。

還有一個從廣西來投奔的孩子也走了，他唯一擁有了農村兒童的矯健和生猛的體魄，但就是怎么也教不會拼音。有的孩子仿佛就是在拼音上缺根筋，認字沒問題，但合上拼音就錯。張喬峰甚至把聲母韻母的組合做成卡片塞在他口袋里，隨時抽出來給他對口型，一個學期都無效。但這孩子身體非常棒，讓他看到自己小時候的影子，臨走時還禮貌地說“張老師，開學再見，”讓他心疼。

不料，私塾一解散，溫州爸爸再次登門拜訪，意思是想他單收自己孩子，解釋說“那個周杰斌（音），反應太慢了，影響我們進度。”張喬峰內心驟起狂瀾，原來他精心攪局，是為攆走那個廣西的笨小孩，這一招讓他對“小商人的陰謀詭計”徹底識透，“我的心傷透了”。

但一年統共15萬的學費收入，減掉成本和保姆費用，基本上只持平，讓他難以輕易割舍。2013年夏，他繼續發帖招生，改名為“龍田私塾”，還從幾個知識分子家庭那兒籌了六七十萬，做了個簡單的股份制構架，有錢做保障，想必是志同道合了。一直有北京的家長前來觀摩，有二三十個走時都信誓旦旦地說“下學期一定把孩子送來”，還提出一個現實問題，回龍觀太遠了，最好能按在市中心。但這次，讓他吃盡苦頭的是“中產的軟弱和搖擺”。

那年暑假，他“作出升級”，從回龍觀搬到了奧體附近的“上林綠洲”，一間160平方米的房子，租金翻了兩倍。又是電器又是家私地添置著，并不精于持家的張喬峰發現僅是些小件，就一萬一萬地扔。臨近開學，張喬峰一個個致電家長，表示一切準備就緒，但那邊都開始打太極，“他們自己都會不好意思”。

張喬峰承認，他是有知識分子的臭毛病的，“不求人，不是一個合格的商人，說不了一套商業的話，抹不開面子。”他時常捫心檢討，他把教育當成一種理想，更甚于生意，他甚至沒有拿出過任何合同，也羞于向家長收定金。

當我致電他的一位女股東，北京某高校的老師，對方在電話里謹慎地質問，采訪她的目的是什么。當時，她從《新京報》上知道了張喬峰，親自摸索到他家里“聊了聊”，但她的孩子還沒到上幼兒園的年紀。“這不是很正常嗎，北京的家長在孩子沒出生時就會留心小學了。”

當我問她會否把孩子“送到張老師那兒”，她條件反射地說，“不會，我不會讓孩子自然脫離教育體制的。”這位敏銳的母親早已看得一清二楚，“最初來的家長，只能說都是尋醫問藥。”她當時就看透，張喬峰沒有走市場化路線，他應該搞培訓，而不是私塾。但她還是投了資，“他是一個特別正直、人品過硬的人。”

我試圖詢問她的專業背景和身份，及投資額，她反問我：“我的專業并不重要啊......你為什么對股東那么感興趣？”事實上，張喬峰的五六個股東里雖然有哈佛的博士、北大的碩士及高校的老師，他們無一有孩子在私塾里。

但張喬峰當時對“尋醫問藥”缺乏敏感度，且一直寄希望于家長是真的認同，他從來不會在招生前對孩子有個全面的考察，這是他致命的軟肋。說好的都變卦了，成本在支出，他必須招生，且力度要更大。第二批來了八個學生，卻各帶更糟心的問題，“甚至智力都有問題，該送去特殊學校的”，完全跟最初的理念設定錯位了。

他還記得，有個面黃肌瘦、目光呆滯的孩子，坐在身邊隨時頭一歪趴在桌子上。他有嚴重挑食，遇到不愛吃的可以幾天不吃，只喝水。他母親表示他是智商有問題，張喬峰給他做了個智商測試，結果只有70分。但他算找到癥結了，“你兒子哪兒是智商問題，是餓的。”世界上原來有那么多奇葩孩子，他趕緊勸退，跟對方說他做不了這個“好人”。

沒有勸退的，卻有更“殺人于無形”的慢性毛病。一個小胖墩，上課中會不自覺地低頭拍肚子，嘴里發出“豬豬、豬豬”的呻吟，時間一長，張喬峰心頭發涼。從舊照上來看，這孩子有一個清秀的外型，但在國外上了小學后得了憂郁癥，吃了抗抑郁藥片后體型發胖。只要張喬峰一忽視他，那“豬豬、豬豬”的嗡嗡聲會湊近他，讓他避之不及，

“那是明顯的缺愛的表現。”

有一個周末，張喬峰照例帶他們去游泳館，本來跟小胖墩的媽媽說好了，他顧著水里的，她管著沒下水的孩子，那位母親突然說要跟小姐妹聚會沒法看著。張喬峰只能館里館外兩頭顧，小胖墩在外面朝墻壁扔石子玩，幾個弱不經風的女孩就在他旁邊繞來繞去，飛石嗖嗖地從她們頭上飛過去。張喬峰苦口婆心，說不聽。他絕望了，回去就得了肺炎，住了十天醫院，那段時間他對世事都不問不顧，把家里扔給一位家長和阿姨來照顧，“隨便他們怎么樣去。”

“那些家長，真的坑你沒商量。”張喬峰至今對那些爽約的父母耿耿于懷，也自嘆缺乏商人的手腕，不認輸的個性又讓他不撞南墻不回頭。最后，他虧了所有的錢，口袋空空地回到莆田。跟隨他一起回來的，只有半個集裝箱的書，和幾件簡易的書架。

過溪村前那條一碧如練的溪澗，讓張喬峰第一次來就愛上這里。橢圓型的山谷把幾個村子統攏在一起，溪流穿過，如同碧玉釵上隨意撒著幾顆珍珠。他不愿回到那個父母業已過世的漁村，忍受鄉鄰的異樣眼光。剛來時，他一口氣修了兩周的水壩，一個人馱著附近的滾石，下溪里填筑，“把勞動當作自我反省”，他笑說。

這里隔日就會來場短時雨，讓人擔心一場雨后，溪水會變急。“其實我知道每一個區域水深的情況，壩是我修的，我都試過。”他沿岸帶我走過，像巡視自己的田地，想起小時候玩耍的沙灘，如今是一片鋼筋水泥前的灘涂，讓他惋惜不已。

這個15歲前沒有進過莆田市區的漁村子弟，從小就在貧困里長大，但他說，他從來沒有過出人頭地的想法，因為不知市面是什么，于是不會對人生有奢想。老天賜予了他意想不到的數學能力，因為數學競賽，提前被北大預定了。

他連志愿表都沒見過，是班主任給他選的專業，“就說選北大物理系”。表面上光鮮、順遂的求學路，在他如今看來是充滿缺陷的，他很遺憾，因為土娃子的“認知水平”，他從來沒有自主選擇過人生。而數學，就像老天一個隨機的福袋，他也不知道，為什么對他就如此簡單。

“農村子弟即使考上好大學，也是缺胳膊少腿的。”他不無悲觀地說，即使在今天，他都這么認為。所以他開發網球、跆拳道、橄欖球等課程，就是想“讓孩子在豐富資源里發現自己想要的”。

在這點上，張喬峰是懇切的。

事實上，當他被視作一個特殊的學生，“就沒有老師再提供任何指導和規劃”。高二大部分時間他在新華書店里看連環畫，總覺得精力過剩，“跑得快，但沒有自由，非常迷茫”，一個只有數學優異的“蹺腳生”，在語言表達能力上近乎空白。

而北大給了他另一種憂郁，他為了糾正自己都討厭的福建口音，曾經讀完了一本新華詞典，至少讓他每個字都認識了。最困擾他的是，他無法在體制化的課堂和自由翱翔的求知欲間平衡，他曠課在圖書館里看大量的物理學期刊，竟自得出一個結論：“物理學已經進入一個歷史低谷，受制于一些硬件如粒子對撞機的發展，出大科學家的希望越來越渺茫。”對當時的他來說，北大的光環足夠讓他完全脫離世俗的人生設定。

張喬峰下了個決心，要轉系。他去校醫院謊稱失眠，得來神經衰弱的假條，由此取得學院的休學許可，在圖書館里泡了一年，惡補文史。

“我真的是野心勃勃，偏偏遇到毛澤東、周恩來、華盛頓的傳記，我的人生轉而受這些影響。我覺得既然物理學搞不出成就，那就從社會改造的角度出發，我真的不甘于平凡。”青春的荷爾蒙里，浸潤著一個如霧中信號燈般的理想，但他無法廓清這理想的具體形態。

在那個人人都捧一本《平凡的世界》的上世紀80年代中期，張喬峰這樣的農村知識青年身上最重要的標簽就是宏大理想。毛傳看了不下十本，他用鉛筆偷偷在書上圈圈畫畫，從《毛澤東青少年時代》這本書里列出毛澤東的優良習慣，一一效仿，他洗冷水澡、大冬天晨跑、去北京體育學院學健美。就因為毛澤東說過的“文明其精神，野蠻其體魄”，張喬峰剃個大背頭，十足愣頭青的模樣，把身板肌肉練厚。

同時，他用半年時間惡補了中國古代史，教材就用范文瀾的12冊《中國通史》，另外半年他看完了包括《詩經》在內的從先秦到明清的所有詩詞。寫掉了10本100來頁的筆記本，“我的學習方法會讓一般人發瘋的”，他不喜歡碎片化的知識，而是要集中攻破某一領域，堅持每天12小時。

如此特立獨行，使他始終游離于世俗的人際，比如，圖書館泡到午夜回來，洗一把澡再去通宵教室。如今回想，他總結道，“我真的不是清高，而是求知欲極強”，只是至今才明白，他還是走了彎路的，沒人給他過指點，這是本科教育階段“平均主義”的宿命。他自認已經到了研究式學習的階段，卻只能孤獨地和書本對話。1985年，他轉入社會學系，班主任是至今還活躍著的孫立平教授。

張喬峰現在經常會反思，北大的思想包袱、那個時代的特點和理想退潮之后的一地雞毛。當年所謂的社會改造，其實從來沒有在他腦中有過清晰而具體的路徑。其實是眼高手低，而不是真正的什么理想，讓自己在一無所有的條件下想著登天。

畢業后，他本來可以去農村發展研究中心，拜著名的農村學者杜潤生門下，但那年國務院下所有政策研究小組進行了撤并。他就退而求其次，進了國家統計局，同樣國字頭，前者是直通中央的政策智囊，說白了“是要從政的”，后者是公務員單位，張喬峰在里面只是個處理數據的小科員，那年代公務員又不吃香。他干了一年就出來了，佇立在上世紀90年代初的北京，市場化春風吹酥著人心和僵硬的關節骨，也松動著成百上千等待蘇醒的體制化鐵鏈。機會朝他涌來時，一個24歲的青年是沒有準備的。先是中科院計算所一位老鄉，拿了一個機器翻譯的項目，編了個“中科院國家863智能計算機項目組”。跟計算機渾身不搭界的張喬峰就那樣搭上了中科院，成為一個對外聯絡員。找記者、寫文章、包裝成果、找社會上的企業合作，工資從200塊翻到500塊。

漸漸的，有了江湖經驗，就知道“知識分子的空手套白狼”該怎么玩了。掛靠中國計算機學會、搞培訓、寫信封、發邀請、招各地機關合作、辦班掙錢……他在北大西門的筒子樓里租了個房間，半住半辦公，招了兩個北大實習生，掛靠一個叫“中國社會經濟調查研究中心”的社會組織，籠絡品牌、發布“權威報告”。張喬峰用這個機構的圖章，拿著95%的回扣。那時開個公司是難的，除了資金，還要電話、要場地，但社會團體如雨后春筍，各種關系需要盤活。

1992年，他一身皮爾卡丹西服，挎著個公文包進入了人民大會堂，主持了個全國家電品牌會議。在“官商”的快車道上飛速奔騰著，那時的他，三七開分頭，陽光帥氣。張喬峰在當年剛興起的禮尚往來里，無意中把北京的資源都鋪開了。

“我是見過大錢的人”，張喬峰這么說，如果你在上世紀90年代有50萬元的年收，可能之后對錢都沒有了太多的感覺。他打慣了的士，就沒有再渴望車，也跟房地產起步期擦身而過。

1994年的張喬峰，迎來人生最巔峰。當時建設部搞了個建設設計規劃研究所，要在全國鋪開，包括經濟特區廈門。有個司長找到他，“小張，你想不想回老家啊？掛我們單位的名字，只要一年給10%利潤，剩下的歸你。”張喬峰動了心思，帶著一套手續，搖身一變，當了廈門分所的所長，拿的還是建筑甲級資質。

“我是見過大錢的人”，張喬峰這么說，如果你在上世紀90年代有50萬的年收，可能之后對錢都沒有了太多的感覺。他打慣了的士，就沒有再渴望車，也跟房地產起步期擦身而過。

“廈門多少游兵散勇的建筑單位想找掛靠，我是二包，分包出去，我掙25%。為了保證質量，我請了個總工，但我知道要害在哪里，圖紙、質量必須經過我的手。我就管幾個章，財務的、公司的，一天工作不超過兩小時，建委和規劃局，要我出面的我出面，要我陪的我陪。我講得頭頭是道，技術人員的討論我還能插嘴。”對他來說，那是不能承受的生命之輕。

當時覺得錢好掙，現在才知道，是那個年代的錢好掙。很快，別地的分所出了問題，當地舉報到了建設部，同等的分所剎那間統統取締。剛剛30歲的張喬峰在時代的浪頭里沉浮，不想這一擊，他突然沒了目標，“干脆放縱得了”，他花兩萬塊買了一款摩托羅拉翻蓋手機，別在腰里，混跡在充斥著桑拿、KTV的燈紅酒綠的街頭，還一邊炒期貨。一年后，就身無分文了。

如今想來，他才明白，太早得志未必是好事，說白了，“你當時的心性承載不了機遇所加諸你身上的財富，就是兜不住。”但更深的原因是，他始終無法契合、回歸到心中原本的理想定位，那是一個文理兼通的“那個年代的北大學生”骨子里追求的“社會價值”。

從當年在廈門年入50萬，到辦私塾前開的那家醫療咨詢公司，年入30萬，將近二十年的睽隔，張喬峰明顯是越來越黯淡，沒有適應時代的轉軌。他歪打誤撞地創過幾次業，直到私塾的失敗，“我不是一個合格的商人”。在商業上他是后知后覺的。

私塾曾讓他早年的理想之火又一次燃起，他從來就不是一個體制化里安分過來的人，才敢在自己兒子頭上做冒天下之大不韙的事。性格又讓他無法正視商業利益，他咀嚼著理想失落、與時代逐漸悖離的孤立感。在補習班橫空出世的今天，他知道，搞教育不是做慈善，照樣要走商業化之路。“做好人是沒用的”，那些年，“貴族學校”的理想淪為了容納問題兒童的托班。

在租屋的三層，書架上擱著一幅銅質小銘牌，上書“認識社會、認識中國”，這是著名社會學家費孝通給北大社會學系的畢業生人手一份的禮物，張喬峰從上世紀90年代看到今，時常五味雜陳。“藏著多么深的意思啊，這真是老先生的智慧。”他笑著感嘆，若有所思。

兩周的夏令營，家長們還是沒有等到張洪午回來，也不會刻意跟張喬峰提起他兒子的狀況，仿佛一種心照不宣。14個孩子在這棟房子里釋放著小惡魔的天性，像壓制許久的洪水終于泄閘。男孩們把路由器的天線拔了當作玩具，用水槍激射著鄰居家的看門狗，在房間里養蝴蝶和螢火蟲、把壁虎解剖了偷偷放進女生宿舍的角落......防不勝防的打架每天都在上演。

張喬峰連道“沒想到”，他本來以為夏令營會比私塾輕松，但事實他每天都為了紀律問題心力交瘁，也只能向在場的家長抱怨：“孩子的問題，就是家長的問題，那些明顯有暴力傾向的孩子，家長怎么會不知道。”后來，他問一位兼顧著男生宿舍的家長，“你放棄了吧？”那位家長笑答，“我怎么敢不放棄。”

夏令營最后一天，張喬峰癱坐在沙發上，打開家長群，長久地斟酌著措辭，最后他發出，“物以類聚、人以群分，我早年在北京接觸過大量的問題孩子，留下嚴重的心理陰影，再也不想和類似的孩子、家庭有任何的交集。”群里一片安寧，那些每天在里面魂牽夢縈著孩子的家長終于消停，這是張喬峰群發消息以來最長的一次靜寂。