“網紅”出圈

第一次被微博網友罵上熱搜，花粥的第一反應是“沒想到”，接著蹦到腦子里的想法是：跑。

“完了！趕緊溜吧，別再玩這個微博了。”果斷刪空之前多年發布的數千條微博后，花粥卸載了手機上的微博客戶端，而遠超她意料的是，在卸載微博后的半年時間里，從2018年12月到2019年4月，她還登上了四次微博熱搜，其中某次，短短兩小時內，她的名字后面連著個橙色的“沸”沖上了實時熱搜第一位，并在榜單上持續掛了24小時，緊隨其后的熱搜詞條也與她有關，是“花粥致歉”。

“第一次是大學老師批評《盜將行》姬霄的歌詞不好，第二次是說花粥的《媽媽要我出嫁》這首歌‘抄襲’，第三次是‘花粥致歉’，第四次是《何苦來哉》那首歌和《新寶島》，又說‘花粥抄襲’，結果第二天我們發了針對‘造謠花粥抄襲’的維權聲明，又來了個熱搜。”花粥經紀人王晨雨扳著手指，把這五次“熱搜”一個個理順，從頭講來。

26歲的民謠音樂人花粥，在2018年憑借一首古風原創歌曲《盜將行》紅遍網絡，截至2019年7月中旬，她在微博上的粉絲數是82萬，抖音上80.3萬，這個數字在網易云音樂上則是543.9萬，而近年已走入主流視野的知名民謠音樂人趙雷的粉絲數為172萬。

“我其實有點逃避心態，我不看它，它就傷害不到我，就像晚上你害怕鬼，如果你信它有，它就會傷害到你，如果我離它遠遠的，那么這件事情永遠都傷害不到我。”

單看數據，當下花粥已成為民謠音樂圈的頭位藝人，而她零營銷費用、半年五上熱搜的“戰績”，放在整個音樂圈里也屬少見，但這種經歷對于身處輿論漩渦中心的當事人來說，卻并非是一種殊榮——話題發酵期間，在微博、網易云音樂甚至是BILIBILI上，與花粥相關的熱門內容評論區，大多被反面評論攻陷，部分網友還給她冠上了“音樂裁縫”和“漢化大師”這種極具諷刺意味的名號。

對于后續網上的激烈言論，已經鮮少登錄社交平臺的花粥卻不太知情，“我其實有點逃避心態，我不看它，它就傷害不到我，就像晚上你害怕鬼，如果你信它有，它就會傷害到你，如果我離它遠遠的，那么這件事情永遠都傷害不到我。”

但顯然一些傷害已經被造成——現在偶爾玩抖音時，只要聽到自己的歌，不等第二個詞唱出來，花粥就會下意識地趕快刷過去，那些與她相關的視頻內容也是同等待遇。被卷入網絡爭議后，她的主要情緒宣泄途徑是寫歌，《是紅》《荒唐戲》……一首接一首，直寫到音樂制作人，也是S.A.G聯合創始人的姜北生找到她，強調說：你不能再寫這個了，太多了。

花粥想不明白，為什么會有那么多人用充滿惡意的言辭來攻擊她和她的作品，但在新的創作周期中，她會下意識地提醒自己：在擁有了足夠多的聽眾的時候，她產出的音樂作品需要達到一定的客觀標準，同時要具備“正能量”，那些曾被視為花粥個人特色的粗糙趣味段子，已經不會再出現在她的新歌里。

2019年3月初，剛處理完第二個熱搜的花粥團隊又陷入了歌曲《出山》伴奏涉嫌“侵權”，以及原Beats《Super Love》作者跨國維權的新風波中。

在輿論愈演愈烈之時，3月16日，曾翻唱《出山》，并在多個平臺發布的古風圈當紅歌手蕭憶情Alex在BILIBILI個人主頁上掛出了自己租賃《Super Love》原版伴奏的版權合同，并另附四字“支持維權”。

相較于更專注線下演出的花粥，蕭憶情Alex發展的主陣地一直是各類自媒體平臺，這意味著他更常直面來自網絡用戶的壓力，久而久之，也使得他對輿情動向的嗅覺變得敏感，處理手段也更趨嫻熟。

雖然常會自嘲被聽眾從2009年的YY直播時代一直罵到今天，早已練就了“百毒不侵”之身，但蕭憶情Alex也沒能在網絡輿論的狂風驟浪中全身而退——自2016年末從BILIBILI快速走紅后，洶涌而至的網絡暴力，曾幾度讓他感到崩潰。

作為土生土長的湖南人，蕭憶情Alex是典型的平翹舌和前后鼻音不分，加上早期喜歡嘗試一些性感唱腔，“口胡”和“嬌喘”就成了“黑粉”集中火力攻擊他的焦點，諷刺謾罵常有，還有人用他的照片制成“遺照”在微博私信給他。

“我們家的一些管理（人員）看到照片，直接嚇哭了。”最開始蕭憶情Alex還嘗試認真和人辯解，但到后來卻發現這些努力毫無用處，“這些人就直接說‘蕭喘喘又在喘了’，他們就罵你，也不講道理，不會指出你的不足，就是說你這個人真惡心，好像連你呼吸都是錯的。”

最得意于自己多變唱腔的蕭憶情Alex，這一兩年在演唱任何歌曲的時候，都不再會使用偏性感的唱法，他擔心只要這種聲音一出現，那個“蕭喘喘”代表的噩夢又會在眼前重演。而在不久前，他的圈內好友、2006年就開始在網絡上發布音樂作品、被古風圈諸多愛好者奉為“古風女神”的音樂人銀臨，將自己的微博設置成了“僅展示半年內的微博”，原因主要是：“防止網友‘挖墳’”。

“我很早之前有在微博上發表一些關于時事的點評，都是我自己的看法，結果發現突然受到很多網友的攻擊。”銀臨覺得當自己成為公眾人物后，更好地管理微博，是一個自我保護的重要手段。有些壓力是始終難以承受的，近兩年來，以為自己已經對輿論攻擊產生足夠免疫的銀臨，依舊會因為意外看到的一條網絡評論，在大洋彼岸的深夜3點時痛哭。

“我和好朋友去年去美國旅游，剛到那晚上倒時差睡不著，翻手機不小心看到那條評論，”到今天銀臨已經記不清那條評論的內容，但依舊能清晰回憶起那一刻的感受，“那條可能真的太狠，我當時就哭了，特別難受，然后我朋友還被我哭醒了。”看她哭得實在厲害，已經睡下的友人只得爬起來安慰道：“欲戴皇冠必承其重，你別哭了。”

創作飽受質疑、遭逢網絡暴力是家常便飯，而處理不當極易引發輿論危機，這已經成為花粥、銀臨和蕭憶情Alex這類被主流認知貼上“網紅”標簽的音樂人生活的常態。

“現在的時代條件好，門檻越來越低，誰都能寫歌，但音樂是種文化，做音樂的也有責任。你不能說想養，也沒有正確的創作理念，“中看不中用”。而網生內容時代被快速催熟的音樂“網紅”們，既難以持續追求專業素質的提升，也不能及時意識到被突然加置于肩的社會責任。

而面對這些音樂人及其歌曲擁護者眾多的現實，王星也承認，時代已經不同了——“華語樂壇現在并沒有太大的建樹，大家在全面的平庸化的時候，口味已經分成了很多個不同的小圈子，每一個單提出來，都數目可觀。像花粥，她現在是火，但如果面對傳統唱片市場，那她是出不來的。”

在大眾明星時代沒落之后，一巨大爭議的背后是規模可觀的流量，而這些涌動的流量正昭示著一個全新“流量音樂時代”的到來。

“往常我們說買房子，通常都講有三要素，location、location還是location，現在說藝人，也是三要素，就是流量、流量還是流量，沒其他什么好講的。”音樂圈話語權已經明顯轉移到了流量端，這是朱敬然近年來的最大感受之一。他是臺灣知名音樂人羅大佑和陶喆的御用制作人，自2007年為周筆暢制作歌曲《瀏陽河2008》后，開始在內地音樂圈活躍，曾受邀為很多當紅歌手制作專輯。十二年間，他眼見著為一張新專輯選歌拍板的決策人從唱片公司的大老板換成了流量藝人，而這種巨大的差異感，在他接觸“國風”這個新音樂概念后，變得更具沖擊力。

“他們告訴我，國風的藝人們在鳥巢開演唱會，兩場可以全滿的樣子，誒！二十幾萬人呢。”業內好友給出的數據，讓朱敬然格外吃驚：在鳥巢體育場開演唱會是很多當紅華語歌手的夢想，但體育場內設有近十萬個座位，不少歌手擔心自己的票房號召力、考慮到高昂的空置成本，并不會輕易選擇在鳥巢開演唱會，而從未在他視野中出現過的國風藝人，只因手握網絡流量，就把演唱會開進了鳥巢。

2017年底，朱敬然首次“觸電”國風圈，他受太合音樂之邀，參與《十三夜之月》這張國風專輯中兩首曲目的制作，同時擔任“2017年度國風盛典”的專家評審。2017年先后發布自制個人專輯的蕭憶情Alex和銀臨分別斬獲了這場國風盛典的年度人氣男、女歌手的獎項，而蕭憶情Alex的專輯《蕭音彌漫》還包攬了余下的最佳專輯、最佳詞作、最佳曲作和年度十大金曲四大獎項。

這張籌備了一年時間的個人專輯完全由蕭憶情Alex自費主導，邀請其古風圈音樂好友合力制作而成，并未聘請業內專業音樂制作人，也沒有啟用高規格的制作流程，即便如此，這張所有物料都來自淘寶商家訂制的自制專輯，在自媒體渠道發布一周后，賣出一萬七千張，實現了近百萬的收入，而這還是蕭憶情Alex考慮先期成本、控制出售數量后的結果。

“賬號都要炸了，（淘寶）上線40秒，典藏版就賣掉了5200張。”這個開售成績讓蕭憶情Alex的助理印象深刻，她還記得，因為一下涌入的訂單太多，當時登著淘寶賬戶后臺的那部手機“卡到不行”。

這群當紅網絡音樂人的吸金能力，讓見多了流行音樂圈一線藝人的朱敬然都贊了聲“厲害”。“阿杰（古風歌手、配音演員）和我說，他們商演可以十幾二十萬一場。”說到這，朱敬然雙手一攤，搖頭感嘆：“這個世界我真的完全不了解了。”而除了商演、實物專輯和線下演唱會，背靠流量的“音樂網紅”們還擁有著一座更具想象空間的“金寶山”——數字版權。

在華語樂壇“唱片工業”時代坍塌后，大量唱片公司倒閉，音樂行業從業者的生存空間被大幅擠壓，獨立音樂人們都只能靠小型演出和版稅賺取微薄收益。而到了2014年，S.A.G聯合創始人、業內知名混音師姜北生突然發現：“如果不演出，音樂人靠數字版權是能活的。”

那年10月，音樂人趙雷發布第二張個人專輯《吉姆餐廳》，當年年底通過專輯的數字版權另獲得了一筆可觀收入。

“這么多！”和趙雷合作多年的姜北生得知數目后，驚了，趙雷自己看上去也挺意外。一心撲在現場演出和錄音棚業務上的姜北生發現，自己對新的變化毫無感知，于是又找到好友、南京某知名歌手的經紀人去了解版權行情，結果“嚯，（他們拿到的錢）比雷子還多！”

2014至2016年是中國數字音樂市場的爆炸性增長期，天量資本涌入、各類流媒體音樂平臺崛起，加上2015年開始，政府對網絡音樂傳播進行嚴控，大力打擊盜版和侵權，自2017年后，中國數字音樂產業逐漸探索出了一套以用戶付費為主，版權運營和廣告收入為輔的盈利模式。

為建立獨家海量版權庫，樹立競爭壁壘，獨立音樂人群體成為各大音樂平臺重金爭搶的“香餑餑”，流量漸成規模的民謠和古風圈，更是“兵家必爭之地”，搶著安營扎寨的資本玩家們，還把鏈接二次元文化生態的古風歌曲包裝成全新概念：“國風音樂”。

蕭憶情Alex在2016年辭去家鄉文化館的帶編工作，成為了專職網絡音樂人。

圈內“小有美名”的網絡音樂紅人被資本簇擁到了更大的聚光燈下——升級為“國風女神”的銀臨在不到一年半時間內，就參加了來自太合音樂、網易云音樂、酷狗音樂等主辦方分別舉辦的7場與國風主題相關的音樂盛典，并在2019年初的“2018年度網易云音樂原創盛典”上，擒獲“年度國風音樂人”獎項。而在這次盛典上，民謠音樂人花粥成為了“最受歡迎女音樂人”，其爭議作品《盜將行》也獲得了“年度十大歌曲獎”。

“現在音樂平臺都在花高于藝人本身價值幾倍甚至十幾倍的錢，來搶版權的內容。”姜北生感嘆著這兩年過于繁榮的市場行情，接著聊起一個最近親歷的故事：“有個小女孩火了兩三首歌，某音樂平臺為了獨家版權，給了很多錢，很多，千萬量級！ ”

在這個被智能手機終端解鎖的全新場景里，新一代“音樂網紅”們腳踩巨大流量，頭戴鎏金冠冕，沖破重重藩籬后，意態鮮明地站在了時代的潮頭。

在公司二樓最里間的辦公室里，“民謠老炮”、“十三月唱片”創始人盧中強又一次被記者問到“如何看待‘流量為王’時代”。

“我認為現在是一個挺好的時代，有版權，然后自媒體這么大的爆發，人人都有機會。”盧中強快速給出了答案，他是這個問題最合適的資深答者之一——成立十三年、專注推動中國民謠發展的“十三月唱片”，其前身是盧中強2005年創辦的“網絡秀”音樂內容提供公司，核心業務是制作彩鈴，老板盧中強當時接觸最多的除了音樂人，就是各大SP（Service Provider，電信增值業務提供商）公司的老板。

“大老板一來開會，就叫老盧，說‘你這歌沒錢聲啊，沒錢聲不行，回去再好好弄一弄’。”當時22歲的姜北生在“網絡秀”制作部當音樂助理，就此默默記下了一個新詞：“錢聲”。

千禧年后的第一個十年，主導華語音樂行業發展的不是頂級唱片公司和金牌創作人，而是空中網、龍騰陽光這樣的大SP運營商，衡量歌曲好壞的唯一標準，不是音樂性，而是它變成彩鈴后，攫取流量的洗腦能力。

“滿大街全是《老鼠愛大米》《香水有毒》，那種一天能編五六首的神曲，當時金志文沒辦法，也要做這樣的歌，他還是個制作人，就弄什么‘左眼皮跳跳，好事要來到’，”姜北生回憶，“后來他和我聊，說那是這個行業非常黑暗的時期。”

行業病態發展，而音樂人的變現途徑也非常有限：大眾版權意識不明晰，也沒有線下演出的現場概念。盧中強在“網絡秀”賺到百萬級的“第一桶金”后，轉頭成立了“十三月唱片”獨立音樂廠牌，先后簽下了蘇陽、萬曉利、謝天笑等民謠音樂人，但只見投資，不見收益。

“那時候真的跟做公益一樣，因為完全沒有演出，所以沒辦法還要給大家租房子、發工資。”盧中強在北京通惠家園最多的時候租了六套房，兩人一套，房租每月3000元，那時“十三月唱片”的辦公室主任是民謠歌手張瑋瑋，主要工作就是負責每天聯系大家下午喝酒，“天天喝也挺高興，就這么一路做過來。”

盧中強在北京通惠家園最多的時候租了六套房，兩人一套，房租每月3000元，那時“十三月唱片”的辦公室主任是民謠歌手張瑋瑋，主要工作就是負責每天聯系大家下午喝酒。

這段被盧中強稱為“自省創作期”的坎坷歲月，在今天看來有些難以想象，幸運的是，當時間跳躍到2010年后，整個華語音樂壓抑的創作生態開始發生改變。如雨后春筍般涌出的各類音樂節，直接催生了獨立音樂生態的崛起，以微博為首的自媒體的爆發，也提供了更多自由表達彰顯的機會，整個音樂文化呈現出一個更豐富的生態。

在噴涌的市場熱潮中，盧中強也加快了前進的腳步，先是推出全國巡演品牌“民謠在路上”，接著打造了音樂廠牌“新樂府”，尋求中國傳統民歌與戲曲的世界音樂式表達，而這也是盧中強的新“民謠夢”。

當視野開拓到世界范圍后，中國音樂市場的獨特魅力也開始顯現——14億規模的受眾群體被網絡和資本盤活催熟，匯聚成了一股購買力驚人的流量洪流。美國時間2018年12月12日，中國在線音樂平臺騰訊音樂登陸紐交所，股票代碼為“TME”，首日收報14美元，較發行價漲7.69%，市值約229億美金。值得注意的是，騰訊音樂還是全球首家實現盈利的音樂平臺，把世界第一大音樂平臺Spotify甩在了身后。有媒體戲稱，這只掌控著巨大的、可持續增長的付費用戶群體的文化巨獸，正向西方世界展示著“來自東方的神秘力量”。

這股“神秘力量”也牽引著盧中強的音樂布局：網紅誕生“福地”抖音，已經成為“新樂府”發展的重要陣地。《新樂府·全球大拜年》專輯中的一首和古巴阿卡貝拉樂團合作的《步步高》，目前在抖音上已被七十余萬個視頻使用。最近盧中強還通過抖音熱門視頻發掘了一個用古典吉他彈奏《十面埋伏》的素人女孩，剛拉著她和西班牙國寶音樂家合作錄制了一張新唱片。

除了抖音，盧中強還是BILIBILI的重度用戶，除了常刷古風國樂的作品，鬼畜視頻他也挺中意，同時，他還是個番劇愛好者。走過“神曲時代”的盧中強向新的流量生態展開懷抱，他是新趨勢的見證者，也是受益者，但他心中也仍存隱憂：“我們太缺好樂手……現在的內容也顯得蒼白了點……音樂也不是說差，但確實更多是流量和‘網紅’的一個勝利。現在民謠就是‘網紅’，這種‘網紅化’的趨勢構建出一個過于雷同的音樂生態，從大審美來說，我覺得有一大塊它又回歸到了彩鈴時代。”

有一些情節像是懸在軸線之外的鐘擺，彷佛會隨時歸回原位，循跡重來。盧中強去年曾邀請兩位以色列音樂家來中國參加音樂節，兩人在中國待了一個月，回去后，每次和盧中強通電話，都要先給他唱一遍在中國學會的洗腦新歌：《學貓叫》。

“他們演出都有車接，有時候也自己打車，車上放（歌），跑不掉，你知道嗎？”盧中強抓著手機比劃了幾下，笑道，“他們一唱，哥們就頹了。”

銀臨2018年線下個人演唱會南京站。

2019年4月17日，花粥發出抖音第一條動態，沒有任何官方推廣，當天粉絲量突破30萬，再次向外界展示了她強大的流量號召力，盡管如此，經紀人王晨雨卻不同意“花粥是‘民謠網紅’”的說法。

“《盜將行》《出山》在抖音火了，抖音的受眾可能認為花粥是個‘網紅’，但實際上她作為獨立音樂人已經很多年了，也有作品的積累，我認為她不能被定義成一個‘網紅’。”王晨雨對花粥的定位是“原創音樂人”——有獨立性格思想，個人創作特質清晰，不受音樂風格限制，不依賴爆款，具備穩定持續輸出原創作品的能力，還能積累一個粘度和純度都較高的粉絲群體。

在離開工作八年的“十三月唱片”前，王晨雨已經跟著恩師盧中強做了近三百場“民謠在路上”巡演，見過了足夠多的現場觀眾和獨立音樂人，當盧中強開始將目光轉向中國民謠的世界性表達這一新方向后，王晨雨也找到了自己想要走的路，“我覺得原創音樂人絕對是未來中國音樂發展的主要趨勢”。

2019年1月，王晨雨加盟由姜北生和好友張博聯合創辦的S.A.G，主導推出與原創音樂人立體式合作的“海葵計劃”，1月20日，花粥在微博宣布：簽約S.A.G，經紀人王晨雨。

命運自有其神奇之處，一切故事起源于民謠，有的人同路日久，然后各自前行，而有的人兜兜轉轉，最終再次相聚。

2011年11月，“民謠在路上”全國巡演來到湖南長沙，入職“十三月唱片”一年的王晨雨在后臺做現場技術助理，而當時正在長沙讀大一的花粥對民謠興致正濃，興沖沖買了票后，拉著同學，被卷在一群帶著孩子的中年觀眾中，看完了這場有民謠歌手老狼的演出。

翻年3月，上過兩節民謠吉他基礎課和一些指彈課，自學完一本黃皮封面《吉他初學教程》的花粥已經寫了不少歌，并在豆瓣小站上發出了《在路上》《二十歲的某一天》等原創音樂作品，很快關注人數破萬。

幾個月后，趙雷前經紀人蔣步庭拿著借來的錢，撮合已憑幾首作品在豆瓣霸榜的花粥與民謠音樂人宋冬野，舉行名為“野花”的全國LiveHouse夏季巡演，從北京的麻雀瓦舍開始，一路走過了13個城市。

在接下來的2013年 11月，花粥又與民謠歌手張藝德進行了名為“德粥party”的全國Live House巡演，這一次，她唱過了36個城市。

從2017年開始，花粥開始進行個人全國巡演，一行四人自駕，在高速公路上經歷了追尾、爆胎，磕磕絆絆地走過了70個城市……

“她去年又演了69站，63站全部售罄，這是真實數據。”王晨雨在接觸花粥前，將圈子里的獨立音樂人完整梳理了一遍，對比各項指標后，做出了選擇。

花粥背后的流量，不是一個跳動著的虛無數字，而是一群和她建立了穩定情感聯系、共同成長的真實聽眾，他們來自五湖四海，源自花粥長達七年的持續創作和線下演出。這也使得，哪怕花粥深陷音樂人最難厘清的“抄襲門”，新一輪“兩碗三百”全國Live House巡演，依然可以在無大規模宣傳的情況下，短時間售罄。

這次巡演也明顯給了花粥新能量，在她最熟悉的Live House演出空間里，近距離接觸到她的粉絲們會把小紙條塞進她的手心，紙條上寫的都是鼓勵的話。

“ 他們可暖了，說的話都是——怎么說呢？很戳心的那種。就不用說太多，你說的我都懂。”花粥已經在巡演路上連續跑了二十多天，精神早就倦怠，但說起和粉絲互動的瞬間，她又情緒高昂起來，“我自己其實挺矛盾，一直也不太自信，挺擔心我的音樂沒有價值，但大家就會說他們真的從我的歌里感受到了什么，我的歌幫助他走過了怎么樣一段時間，我覺得聽眾的感受對我來說是特別重要的。”

花粥習慣于在粉絲的真情反饋中尋找自己音樂作品的存在意義，并借此支撐新的創作，她從人群中一步步走來，她的力量得源于此，她的創作也反哺于此。

不過，“野蠻”生長養成的獨立性格，即是原創音樂人區別傳統流水線歌手的魅力特質，也是讓經紀人難以招架的“踩雷點”。花粥的首條抖音視頻，成片時長41秒，拍攝時間10分鐘，卻是王晨雨花了二十多天不斷“游說”的成果。和S.A.G簽約后，花粥也不大愿意面對媒體，接綜藝節目也有抵觸情緒，王晨雨發現，只要是和音樂關系不大的工作，她都不感興趣。

還有一些事情也讓王晨雨頭疼，在簽約后的各類演出中，他建議花粥在上臺時化化妝，提升一下個人形象，還專門安排了化妝師。然而幾次過去后，花粥卻覺得“妝雖化得好，但太花時間”，寧愿在開演前二十分鐘關在休息室里自己搗鼓。她的化妝步驟也簡單，擦乳液涂隔離上粉底，再描描眉毛，至多粘個雙眼皮貼就算大功告成，平日懶起來，粉底不上也是常事。“花粥的顏值為什么飄忽不定”已經成了粉絲們日常拿來打趣的經典段子。

“ 她不愿意，我總不能強迫她！”王晨雨苦笑補充，“她特別隨性！真的。”

在花粥選擇簽約S.A.G，結束獨立音樂人生涯的時候，銀臨卻拒絕了所有找上門來的經紀公司，“他們給我的說法基本是要把我打造成一線，下一步一定把我推出圈之類的，但是我這個人更看重當下，商業合作也得看是不是對的人。而且說真的，我可能對大眾理解中的‘火’沒那么渴望。”

除去“國風”音樂人的身份，銀臨是個正常上班打卡的90后白領，下班后，她更喜歡宅在家練琴、玩游戲和寫歌。這樣的性格讓她并不那么熱衷于追逐舞臺，也對表演始終殘留一絲膽怯。相比“讓人緊張到發抖”的舞臺演出機會，銀臨更看重的“走紅”福利是：沒有專業音樂背景的她獲得了和更多優秀制作人合作的機會，能夠有空間去探索新的音樂形式創作。

進入2019年后，銀臨已經發布了16首歌曲，其中有與鋼琴演奏大師林海合作的熱播劇《陳情令》插曲《意難平》，有院線動畫電影《白蛇·緣起》的主題曲《何須問》，有網易云音樂平臺特別企劃的《離家最近的路》……剛過去的2018年，她還在杭州和南京舉辦了兩場小型個人演唱會，1400張票，預售即罄，現場爆滿。

“我當時說自己已經過年了，這是我今年最開心的一天，那時候我剛組了自己的樂隊，我們給很多老歌做了全新編曲，我們在上臺之前集中排練了非常多天，那也是我第一次帶自己的樂隊在Live House跟大家見面。”在這次的舞臺上，銀臨終于徹底享受到了演唱自己歌曲的樂趣，而除了幾首流傳較廣的經典古風作品，她和這支由伯克利音樂學院畢業生組成的樂隊，還配合演繹了一些2017年新專輯《蚍蜉渡海》中的曲目。

在這張原創專輯里，除了標準的五聲調式古風歌，銀臨也開始嘗試J-pop、哥特搖滾和電子音樂風格的創作。雖然不排斥原有的“古風”或者“國風”音樂人標簽，但她更愿意稱自己為原創音樂人，“你們可以看到在我的專輯里面，從來沒有把‘古風’，或者‘國風’這兩個字寫在里面。”

銀臨最近正在計劃新的演唱會，也嘗試將Hip-Hop的一些元素和自己的創作結合，制作更加差異化的歌曲，到目前為止，她的電腦里已經存下了五六十首demo。

“現在對原創音樂人來講機會越來越多了，比如平臺、唱片公司，都愿意去發現你，會給你投資，給你寫歌的機會。我覺得這是跟以前最不一樣的。”相較2015年之前鮮有人問津的“自嗨”創作期，銀臨覺得現在對于她來說，是一個非常好的自由創作時代。

而曾在“2017年度國風盛典”上和銀臨有過一次簡短交流的朱敬然卻認為：“國風”這類非主流音樂圈走出的音樂人，對送到眼前的商業資本和主流資源要保持警惕。

“‘國風’不去想什么流量、商業合作，就自然發展的話，可能會產生一個意想不到的結果。但如果有商業行為進去的話，就不一定了……現有應用‘國風’音樂的商業合作，類似古裝劇，它的設計格局是服務古裝故事的，并沒有空間給它玩什么Funk、搖滾。”朱敬然在2016年創辦“新意思音樂”廠牌，開始挖掘培養內地的原創音樂人，眼見了不少大IP網紅在接入主流音樂圈資源后嚴重“水土不服”——一個靠游戲直播火起來的網絡人氣歌手，被新的合作團隊磨去個人特色，包裝成一個臺灣風格的藝人，最后不但發展不如預期，難以在新的領域造成影響力，就連原本的人氣也開始消退。

“ 而且今年我們說是‘冷凍年’，之前很多平臺一下幾十億那樣地砸錢，買獨家版權，很爽啊，但現在蜜月期過了，你花了那么多錢，收益在哪呢？TME說我IPO了，OK，但也可能更慘啊，你公開數據擺在那呢，你那么大的流量怎么趕快變成現金，這才是關鍵。”朱敬然判斷，版權市場的“燒錢”競爭模式，已經快走到盡頭。

“資本只是說因為這個沒人玩過，我們玩一次試試？我愿意推，所以能有流量，本質和‘超女’一樣，都只是一次造星運動而已。”王星也并不長遠看好被資本滾熱的音樂市場。他曾是中國初代音樂“網紅”，早在微博尚未出現的2G/3G時代，就憑主創的流行串燒音樂“換大米進行曲”在全網斬獲了千萬級點擊量，自此一躍成為各大電視綜藝的寵兒，也收到了不少經紀合約。

“那些突然跑出來的‘迷妹’們其實不懂音樂，也不想懂，她們就追偶像，如果大家都只去看人設，不去關注作品，誰還愿意去再造一個搞創作的人？”王星反問道。

主流音樂市場自有一套陳舊且穩固的運作法則，并不會輕易為個人意志所扭轉，外來的闖入者在得到之前，必要失去。而那些承載著機會和流量的資本，亦有其遵循的游戲規則。

王星早就體驗過被資本追逐的熱情，也見過潮水退去后的冷清，他明白，資本無長性，逐利而來，當價值被榨取殆盡后，也將追利而去，那些隨它而來的東西也是如此。

將BILIBILI當作重點經營平臺的蕭憶情Alex已經感到了流量的轉移。

“現在圈子發展有點不如以前了，關注分流的比較厲害，現在B站上更火的是一些美妝方面的東西，還有Vlog之類的，新媒體的發展太快了。”蕭憶情Alex也是二次元圈子里的知名“唱見”（在視頻網站投稿翻唱作品的業余歌手），常會有其他歌手來私下找他討論播放量和人流量的問題。

2018年底之后，“播放量明顯下滑”變成不少音樂類UP主頭疼的問題，大家開始到處尋找原因，是商業歌曲唱多了？還是最近歌曲質量不高？抑或是太久沒有發原創新歌？

一些歌手會開始選擇多人合唱一首作品，這樣就能聯通幾方的流量;有的人則會翻唱一些較熱門的流行歌，嘗試從圈外導入“新粉”。但無論如何，數據都再難回到2017年至2018年間的頂峰時期狀態。幾個圈里的當紅歌手選擇和唱片公司簽約，想借此獲取更多的商業合作資源，從而求得持續發展的機會，蕭憶情Alex也收到了很多大公司的經紀合約，幾番思考后，他做出了和銀臨一樣的選擇。

“我還是想自由一些，現在的資源我覺得還好，商業歌曲偶爾也會有一些，然后漫展的活動（邀約）目前也還挺穩定，我還蠻滿足于現狀的……而且我是一個挺戀家的人，不太舍得離開自己的父母。”

今年31歲的蕭憶情Alex沒有簽公司，也一直留在老家湖南郴州生活，他笑說自己太老了，在名利場上搏殺的應該是00后的“小鮮肉”，而不是他這樣的連腹肌都“九九歸一”的中年人。

“要以后我發展沒現在好了，應該還是會繼續做音樂這一行，轉幕后做做編曲什么的，我大學的時候就挺喜歡編曲……其實，我原來還想過什么都不干，直接養老算了。”蕭憶情一邊接受著電話采訪，一邊把自己翻唱的虛擬偶像洛天依的《大氿歌》放進了廣場舞播放器的U盤里。

在2017年的某天，突然發現媽媽的舞隊會用自己的歌來跳廣場舞后，蕭憶情Alex就開始定期把一些快節奏新作“安利”給她，并主動幫忙更新歌單。舞隊的阿姨們都知道蕭憶情Alex，大多是他的歌迷。因為媽媽是領隊，爸爸是廚師，舞隊成員常在蕭憶情Alex家聚餐，阿姨們一進門總會拉著他叫“我們家的大明星”。

其實在心里，蕭憶情Alex很反感別人用“大明星”來稱呼他，認為其中暗含貶義，但卻覺得阿姨們的這種叫法，聽上去也還不錯。

在距離郴州480公里的深圳，由騰訊音樂娛樂旗下的“全民K歌”舉辦，以發掘和扶持原創音樂人為目的的賽事“星途計劃”第三季總決賽正在舉行，28歲的銀臨頂著原創音樂人代表的名頭坐在了評委席右端，長桌的另一頭，是49歲的資深音樂制作人盧中強。

盧中強在“新樂府”的演出舞臺上。

今年31歲的蕭憶情Alex沒有簽公司，也一直留在老家湖南郴州生活，他笑說自己太老了，在名利場上搏殺的應該是00后的“小鮮肉”，而不是他這樣的連腹肌都“九九歸一”的中年人。

選手胡洋在歌曲《沏春》中的一段戲曲唱腔表演得不錯，盧中強還拍了段小視頻發在了朋友圈。這次比賽結束后，評委們還需要配合主辦方制作一張新專輯，他正好看中了這首國風原創歌曲，想擔綱制作人，采用“新樂府”的表達方式，引入民樂大師來重新詮釋這首歌。

雖然覺得現有“國風”音樂在技術層面“有些不堪的地方”，但盧中強卻不像一些老音樂人去歧視和排斥這個圈子，他反倒覺得里面的流量是發展“新樂府”的助推器，“我如果哪天真把內容做好了，切入到這個市場當中，那么我的商業空間會增加得非常大。”

評委銀臨也接到了5首歌曲的制作任務，這是她第二次擔綱音樂制作人，相較之前和網易游戲合作的《逆水寒之鳴玉集》，這一次的歌曲類型更多元，有R&B，也有抒情和OST歌曲。對她來說，是一次挺有意思的新挑戰。

不過，銀臨還是覺得有一點挺可惜——自己到場后就被安排在獨立化妝間里，根本沒找到機會和其他評委聊聊音樂和創作。腦子里又過了一遍之前看過的每個評委的作品，她在心里做了決定：等下結束后，再找個機會。

演出已經接近尾聲。好不容易擠進內場的年輕女孩墊著腳，將錄制視頻的手機架在自拍桿上，奮力舉過眾人頭頂，拽著她手的男朋友在旁邊提聲問道：“她是姓花，叫花粥嗎？”

“那是藝名！”

“她總唱Live House吧，為什么不開那種演唱會啊？”

“原來開不上，以后會的！”女孩轉頭大聲回答。

這是在蘇州李公堤1912酒吧街的一間Live House內，花粥“兩碗三百”全國巡演蘇州站現場。或許是因為今天氣氛太好，也可能是覺得唱得有點少，花粥這么多年來第一次決定返場，站在舞臺正中，她唱起了自己2017年創作的歌曲《遙不可及的你》。

“我從前相信/這世上有一個溫暖的人/只為我悲喜/為我阻擋著人間的鋒利/為了找到你/從未放過任何蛛絲馬跡……”

臺下，觀眾隨著旋律搖起了手中的熒光棒和燈牌，動作整齊劃一，很快，花粥的聲音就淹沒在了全場的大合唱里。

“反響太好了。”王晨雨站在舞臺邊的階梯上，用手機錄下了這一刻。雖然五次熱搜徹底打亂了他對花粥的全年安排，但事情好像也不算太壞。放下手機，滿室燈光疊著深藍底色，倒映在他的瞳孔里，就像一片璀璨星河，綿延成海。

“年底，花粥還要再走一輪劇院的巡演。”王晨雨的信心又一次飽滿了起來。