百年前，有人用紙建起“維基百科”

袁野

比利時蒙斯城內有棟白色建筑叫曼達紐姆。這座建筑不起眼的外觀與響亮的頭銜形成鮮明對比：“紙質維基百科”“互聯網前身”……

兩個比利時人的狂想

曼達紐姆的創建者是兩位比利時人：保羅·奧特和亨利·拉方丹。1895年，27歲的奧特結識了拉方丹，志趣相投的兩人很快有了個野心勃勃的規劃：創建一份包含世界上所有知識的書目索引。

根據曼達紐姆博物館官方網站的記載，在別人的嘲笑中，兩人努力搜集公開出版物的編目信息，還有報紙、雜志、照片、海報乃至其他圖書館看不上的零散資料。奧特的計劃被稱為“通用參考書目匯編”。

奧特將搜集到的全部信息統統編制為卡片，創建了一個包含超過1200萬張索引卡的紙質數據庫。隨著時間推移，索引卡最終超過了1800萬張。

1904年，奧特和拉方丹發布了通用十進制分類法（UDC），將所有知識分成9大類，如“語言學、文學”和“數學、自然科學”等，其下包含7萬多個細分條目，由此，將書目和圖書館資料精確定位到人類知識譜系上的某一分支成為可能。

1906年，奧特和化學家聯手，嘗試使用微縮攝影技術存儲書目信息、文件、照片乃至整本書。這又是一項影響深遠的發明。

有了可靠的分類和存儲工具，奧特和拉方丹順勢而為，于1910年正式提出建立一座記錄全世界所有已發表內容的“全球知識之城”，這便是曼達紐姆的起源。

他將這套體系冠名為“網絡”

據學術信息網站JSTOR介紹，只需支付一點兒費用，任何人都能通過郵件或電報向曼達紐姆發送咨詢請求，工作人員則會回饋給用戶詳盡的資料，和如今的搜索引擎如出一轍。從這個角度看，曼達紐姆確實稱得上“互聯網思維”的先行者。

為解決資料需要占據極大的空間，奧特打算通過技術創新來應對信息過載。20世紀20年代根本沒有電子存儲，但奧特當時已勾勒出電子存儲媒介的輪廓，甚至在1934年提出了腦洞大開的概念：電子望遠鏡。

“電子望遠鏡”堪稱史上最早的計算機網絡。根據奧特設想，“電子望遠鏡”的用戶還能分享數據并進行社交，他將這一整套體系冠名為“reseau”，翻譯過來正是“網絡”。

“烏托邦”里仍然沉睡著寶藏

二戰爆發后，德軍強占了曼達紐姆，將其充作第三帝國藝術品的展廳，數千個裝滿索引卡的柜子被毀。1943年和1944年，拉方丹和奧特相繼撒手人寰。

1972年，殘存的紙質數據庫被搬遷到蒙斯一家百貨公司的舊址。1998年，曼達紐姆博物館重張開業。2012年，谷歌正式向曼達紐姆致敬，并與其檔案中心結成合作伙伴。2013年，聯合國教科文組織將曼達紐姆列入世界文化遺產名錄，并在評語中寫道：“通用參考書目匯編被認為是搜索引擎最初的藍本。”

摘自《青年參考》