重述是為了重生

蒙《微型小說(shuō)選刊》雜志社青睞，我今年受聘為《微型小說(shuō)選刊》的評(píng)論員，負(fù)責(zé)主持一檔全新的專欄—“深度點(diǎn)評(píng)”。點(diǎn)評(píng)他人，其實(shí)就是提升自己。對(duì)此，夏陽(yáng)深感榮幸。

雜志社之意，在于扶持和培養(yǎng)一支微型小說(shuō)創(chuàng)作隊(duì)伍，憑文學(xué)論道，唯作品說(shuō)話。所以，這要求我的點(diǎn)評(píng)不能敷衍塞責(zé)，四平八穩(wěn)，更不能吹毛求疵，夸夸其談。何謂“深度”？開(kāi)放而不狂放、深刻而不尖刻、認(rèn)真而不較真，即為深度。具體而言，就是我不想冒充學(xué)院派，高深莫測(cè)，用一大堆專業(yè)術(shù)語(yǔ)砸暈?zāi)悖膊幌霌屆狡棚埻耄瑵M嘴象牙，專揀贊譽(yù)之詞糊弄你。就文說(shuō)文，以文說(shuō)事，說(shuō)真話，說(shuō)實(shí)話，輕理論，重實(shí)戰(zhàn)，切實(shí)有效地幫助寫(xiě)作者發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、分析問(wèn)題和解決問(wèn)題，是本專欄唯一的宗旨。希望能給你一束光。

以上，權(quán)且為開(kāi)篇語(yǔ)吧。

這一期，我為大家遴選的是花建設(shè)的《重生》。毋庸置疑，其語(yǔ)言表達(dá)、人物塑造、心理刻畫(huà)和敘述節(jié)奏等技術(shù)環(huán)節(jié)均可圈可點(diǎn)，于普通作者有借鑒意義。然而，我拜讀后，心里不由滋生出一句感慨：主人公死而復(fù)生，作品卻意外猝死。

此話何意？

作品缺乏看問(wèn)題的角度，缺乏對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的思考，一味沉湎于還原現(xiàn)場(chǎng)，再現(xiàn)事件發(fā)展過(guò)程。

文中所涉及的“8·27昆山街頭砍人事件”，由于一波三折的劇情，以及是否正當(dāng)防衛(wèi)的熱議，引發(fā)了網(wǎng)絡(luò)上的軒然大波和主流媒體的爭(zhēng)相報(bào)道，可謂一石激起千層浪，數(shù)日雄霸各大新聞?lì)^條，讓吃瓜群眾人盡皆知。如此新聞事件，假如想還原現(xiàn)場(chǎng)，重現(xiàn)事件發(fā)展過(guò)程，最佳的手法無(wú)疑是聲像，而不是文字。聲像的視聽(tīng)功能，直接、客觀，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出文字的作用。即使退一步，若以文字而論，那也應(yīng)該是報(bào)告文學(xué)的范疇，而非小說(shuō)。

小說(shuō)在于發(fā)出個(gè)人聲音，賦予事件意義。面對(duì)一個(gè)廣為人知的新聞事件，寫(xiě)作者不應(yīng)該緊扣熱點(diǎn)，同步于新聞，將新聞變成文字，滿足于還原與再現(xiàn)，而是應(yīng)該把它當(dāng)作生活素材進(jìn)行提煉，編織一個(gè)大家頗為陌生的故事，另辟蹊徑，去闡述自己關(guān)于某個(gè)點(diǎn)的思考，比如社會(huì)，比如法律，比如人性。

如果降低對(duì)作者的要求，其實(shí)這樣的題材還有多種寫(xiě)法，比如將新聞事件作為故事本身壓縮一下，然后改變小說(shuō)時(shí)間，或在故事前展開(kāi)，追根溯源，探討事件發(fā)生的哲學(xué)思辨，或在故事發(fā)生后狗尾續(xù)貂，著眼于風(fēng)波過(guò)后主人公的生活遭遇以及兩個(gè)家庭剩余者的創(chuàng)傷，內(nèi)心的沖突與糾結(jié)。當(dāng)然也可以立足故事本身，嘗試從某個(gè)新的角度自圓其說(shuō)，挖掘真相，表述觀點(diǎn)。比如寶馬男隱秘的女友，比如騎電動(dòng)車人要好的同事，比如某個(gè)辦案量刑的法官，比如處于旋渦中心那座城市的市長(zhǎng)……就技術(shù)層面而言，前者是將故事本身微縮，微縮成盆景，然后加入前傳或后傳，對(duì)人物命運(yùn)、社會(huì)秩序進(jìn)行延伸與梳理;后者是將故事本身放大，放大成森林，然后深入肌理，對(duì)某個(gè)細(xì)胞進(jìn)行顯微鏡式的內(nèi)心逼視和人性拷問(wèn)。這兩種寫(xiě)作手法，屬于小說(shuō)創(chuàng)作之取法于中。

如何取法于上？

我想，那一定是旁逸斜出，另開(kāi)一枝，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方出發(fā)，千里迢迢，一路涉水而來(lái)，只是中間途經(jīng)事件本身這個(gè)小碼頭，稍作停留便繼續(xù)奔流而去。這種寫(xiě)作視野，置身于廣袤的大地之上，察天觀地，深懷悲憫之心體恤之情。至于事件本身，只是小說(shuō)里面的一個(gè)支點(diǎn)。這個(gè)支點(diǎn)很瘦小，也很關(guān)鍵。雖然他不會(huì)受困于這個(gè)支點(diǎn)，但會(huì)沉迷其中進(jìn)行長(zhǎng)久的思考，同時(shí)對(duì)最近頻頻發(fā)生的暴力傷醫(yī)、高鐵霸座、搶方向盤等同類新聞進(jìn)行深入剖析。最后，他會(huì)“小題大做”，圍繞這個(gè)支點(diǎn)縱橫捭闔，大做文章，呈現(xiàn)出一個(gè)面貌奇特的故事。故事里面，貫穿著他某種獨(dú)特的思想。反觀其作品之源，也就是那個(gè)事件本身，早已淹沒(méi)在一大堆文字之中，除了寫(xiě)作者本人心知肚明，眼光毒辣的同道也會(huì)拈花一笑。

“小題大做”方面的代表作，當(dāng)屬?gòu)V西作家東西的短篇小說(shuō)《私了》，其作品之源是2015年?yáng)|方之星客船長(zhǎng)江翻沉事故。有興趣的讀者不妨在網(wǎng)上找來(lái)一讀，相信會(huì)讓你腦洞大開(kāi)。

至此，我不由想起“重述”這個(gè)詞兒。重述（Retell），起源于國(guó)外，屬于舶來(lái)品，而重述在漢語(yǔ)中的意思是再一次詳細(xì)復(fù)述，更接近英語(yǔ)中的Repeat（重復(fù)）之意。看樣子很多人混淆了“重述”的概念，估計(jì)是這蹩腳的中文翻譯惹的禍。在西方，真正的重述，不是簡(jiǎn)單的改寫(xiě)和再現(xiàn)，更不是一字不改的抄襲，而是要根據(jù)自己的想象和風(fēng)格進(jìn)行二度創(chuàng)作，并賦予事件重生的意義，煥發(fā)出作品的第二春。

說(shuō)到底，無(wú)論是否重述，何種重述，故事永遠(yuǎn)是小說(shuō)的軀殼，而思想，才是小說(shuō)文本的靈魂，更是作品存世的價(jià)值。