為一輛車落淚

劉公

下高速，走國道，又走了幾公里鄉村無名道路，終于到了小向的老家。老兩口住著土坯房，靠北的那面墻支撐著三根原木。院中的老槐樹，滿身瘡痍地歪著脖子，沒精打采的三根枝丫上，稀稀拉拉地閃著幾片樹葉，像重度貧血人的臉。70多歲的老爺子，臉上雖有一些陜北高原的溝壑，背有些佝僂，舊衣服皺巴巴的，但眼神還矍鑠，發黃的牙齒沒有一個豁口，說話尚有些底氣。70多歲的老太太坐在殘障車上，雖說早早地裹上了棉衣棉褲，腦梗偏癱快十年了，但有老爺子的貼心照顧，面龐還算紅潤。

問候寒暄中，老爺子說中藥熬好了，出去端進來一碗湯藥，老太太接過來，咕嚕咕嚕喝了。我們聊了一會兒，小向提議我來趟不容易，到院外陽光下合張影。老爺子費勁地推著老太太，小向看到老父親有些吃力，連忙上去搭手，這時我才留意到，那簡易車銹跡斑斑，多處有電焊的痕跡，四個輪子有三個用鐵絲把鋼圈和橡膠綁在一起，我說這車該換了。老爺子嘆道：兩個兒子和一個閨女是說給我換，我沒讓，他們仨都在城里打工，住房都沒著落，縣民政局的張局長說了幾次，他給我買。他是個好人，上次來慰問還給了我100塊錢。小向說：縣民政局上有助殘的項目。

我問老爺子：這車兩人推著都費力，平時出門還要上個坡，你一個人推著阿姨不累嗎？老爺子說：沒事，村子的人都熟悉，出了門都有人幫一把。

這是四年前的事。

前年雪天里，我去他們縣上參加一個活動，小向知道了，非要搭便車回去一趟不可。活動結束，我和小向去了他家，老爺子和老太太在爐火旁一邊烤火一邊熬藥，房間里烏煙瘴氣，老爺子黃著牙說：謝謝劉院長來看我。我看到那殘障車轱轆上又纏了幾道新鐵絲，驚訝地問：這車還沒換啊？老爺子用筷子一邊攪藥罐里的藥一邊說：三個娃都說給換，我沒讓，縣民政局張局長說給我們送一個，快了。看到老爺子背駝得矮了一截，老太太的臉色藥罐子一樣地發紫，我心里五味雜陳。返回的路上，我說到老太太殘障車的事，小向大著嗓門說：張局長答應的，不會落空的。看到他一臉的無所謂，我把要說的話，使勁地咽了回去。

去年夏天熱得人喘不過氣，小向說給老兩口買了個小冰箱，讓我幫忙送一下，我本來有事去不了，但不好駁小向的面子，就開車去了。路上，小向說：老兩口快80的人了，飯菜經常剩下，沒有個冰箱不行。我說你兄妹三個，就數你最孝順了。他說老大做樣板，應該的。到了他家，老爺子豁著兩顆門牙給我搬椅子坐，抽一口煙，咳嗽兩三聲，說話有時含糊不清。老太太癟著兩腮，臉上擠滿了秋田一般的犁痕，看人眼神呆滯，說話有氣無力，看到她坐的殘障車又添了兩處電焊的滄桑，我伸手摸了摸，問老太太：硌手不？老爺子似乎看出了我的心思，忙接過話說：我準備用棉布包一下。

上周三，我正跟幾位文友侃文學，突然接到小向的電話，他哭著說他媽走了，我沉重地說兄弟節哀，并問了葬禮的日子。葬禮那天，老爺子的兩個兒子和閨女都在，頭上戴孝布的親戚有30多人，主持葬禮的長者喊了聲：下葬—！哀樂隨即響起，戴孝布的頃刻間跪哭一團。老太太的靈柩，隨即被緩緩放進丈余深的墓坑里，女兒趴到墓坑邊號哭道：我的媽呀，臨走也沒坐到一輛像樣的車，那張……

妹子，張局長得病，兩個月前就去世了，新局長也說送，還沒來得及，我給咱媽買了輛新車。小向噙著淚攙起了妹妹。

那輛新車放在老爺子扶著的舊車上，雖說小點，在風中搖曳不定，并且是紙糊的，但畢竟圓了老爺子多年的期盼。

眾人向墓坑填土時，三個兒女說把舊車一起燒了吧，老爺子緊攥著車把不撒手，滂沱著淚水說：這是個念想，說啥……也不能舍了。

目睹老爺子愛車的那一幕，我臉上不自覺地潮了一片……

（作者地址：陜西咸陽市66號信箱咸陽文學院 郵編：712000）