1937-1945，一支沒有軍艦的中國(guó)海軍

黃加佳

北洋艦隊(duì)覆滅不到20年，清王朝也隨即沉沉落幕。此后的日子里，城頭變換大王旗，但中國(guó)人仍在夾縫中尋找重振海軍的可能性。

“精悍可靠的強(qiáng)敵”

1934年6月，中國(guó)海軍剛剛下水的“寧海”號(hào)巡洋艦到橫濱港參加日本海軍名將東鄉(xiāng)平八郎的葬禮，又一次吸引了世界的目光。

“寧海”號(hào)長(zhǎng)106.7米，寬11.9米，吃水3.96米;排水量2526噸，航速30節(jié)。

這艘深灰色的小型軍艦，看上去和我們的軍艦有著同樣風(fēng)貌，她威風(fēng)堂堂，壓倒了其他停泊的船艦。筆者所深受的印象是，雖然此艦匆匆來航，但是涂裝和保養(yǎng)竟然是如此的完美，而且甲板上的官兵動(dòng)作又是如此敏捷。在我的腦海里，交織著“精悍可靠”和“強(qiáng)敵”這兩種感受！

時(shí)任日本海軍造船少佐的造船專家福井靜夫，目睹了“寧海”號(hào)的英姿后，寫下了上面的話。

不獨(dú)福井，大概許多人都沒想到中國(guó)會(huì)有這樣現(xiàn)代化的軍艦。甲午海戰(zhàn)后，北洋艦隊(duì)全軍覆沒。自少年時(shí)代就遠(yuǎn)渡重洋學(xué)習(xí)海軍知識(shí)的管帶們，自殺的自殺，充軍的充軍，革職的革職。一些幸存者終生不能再聽到“海軍”二字。從那時(shí)起，中國(guó)再也沒有一條像樣的軍艦。

一晃30年過去，海軍的衣缽傳到陳紹寬手中。這位由北洋海軍名將薩鎮(zhèn)冰帶領(lǐng)著走上軍旅生涯的軍官，從來沒有忘記中國(guó)海軍的大船夢(mèng)。

蔣介石的空頭支票

1928年，剛剛踏上權(quán)力巔峰的蔣介石在“咸寧”號(hào)下水儀式上，雄心勃勃地宣布：“我們要挽回國(guó)家的權(quán)力，必須建設(shè)很大的海軍，使我們中華民國(guó)成為世界上一等海軍國(guó)，全在諸位將士身上。我們預(yù)計(jì)15年后，就有60萬噸的海軍，做世界上一等海軍國(guó)家。”

何等宏偉的藍(lán)圖。臺(tái)下的國(guó)民政府海軍部長(zhǎng)陳紹寬聽得熱血沸騰。但蔣介石的承諾卻從未兌現(xiàn)過。陳紹寬在《海戰(zhàn)》中稱，此后的10年間，國(guó)民政府每年給海軍的經(jīng)費(fèi)僅為英國(guó)海軍預(yù)算的二百二十六分之一，日本的一百一十五分之一，“尚不逮他國(guó)一艘戰(zhàn)斗艦經(jīng)常費(fèi)之半數(shù)”。即便是在國(guó)內(nèi)，也遠(yuǎn)少于對(duì)陸軍和空軍的投入。

不過，陳紹寬一直沒有放棄向海外訂購(gòu)軍艦的可能性。英、美、德各國(guó)的報(bào)價(jià)太高，他不得已只好選擇了價(jià)格最為低廉的日本播磨造船所。1930年12月，陳紹寬代表南京政府與日方簽了合同。

“寧?！碧?hào)造價(jià)432萬日元，折合146萬美元。中國(guó)海軍史研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳悅說：“陳紹寬選擇與日本合作的一個(gè)重要原因，是日方同意中國(guó)以東北大豆折價(jià)支付?！畬幒！?hào)其實(shí)是一條教學(xué)艦。由于經(jīng)費(fèi)有限，只能造一條船，所以他讓日方把當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的武器都裝在‘寧海’號(hào)上了。從現(xiàn)有的資料上可以看到，‘寧?！?hào)上配備了140毫米雙聯(lián)裝炮3座6門;76毫米高炮6門，機(jī)關(guān)炮10門;535毫米魚雷發(fā)射管4具，魚雷8枚;深水炸彈9枚;甚至還配了2架水上偵察機(jī)。僅2000多噸排水量的小艦，裝這么多武器，使‘寧海’號(hào)從一開始就顯得有點(diǎn)頭重腳輕。不過，從中也能體會(huì)出陳紹寬的大艦情結(jié)。”

與日方的合同中還規(guī)定，日方要向中方提供“寧?！碧?hào)的設(shè)計(jì)圖紙?！皩幒！碧?hào)動(dòng)工不久，江南造船廠根據(jù)“寧海”號(hào)的圖紙又造了一艘排水量稍小的軍艦——“平?！碧?hào)。作為“寧?！碧?hào)的姐妹艦，“平?！碧?hào)是中國(guó)自制的第一艘巡洋艦，排水量2383噸，艦長(zhǎng)109.8米，寬11.89米，吃水4.04米。

“寧?！碧?hào)、“平海”號(hào)這兩艘軍艦雖稱不上多么先進(jìn)，但終究是中國(guó)海軍抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前排水量最大、最現(xiàn)代化的兩艘軍艦。營(yíng)造時(shí)，“九一八”事變已經(jīng)爆發(fā)，國(guó)內(nèi)反日聲浪一陣高過一陣。輿論對(duì)陳紹寬在這個(gè)節(jié)骨眼上還找日本造軍艦多有詬病。既要保持民族氣節(jié)，又要在夾縫中發(fā)展自己的海軍，又有誰知道他的苦衷呢？

派系林立的民國(guó)海軍

“平?！碧?hào)雖然是中國(guó)自己造的第一艘巡洋艦，但艦上的武器裝備還要到日本去安裝?！熬乓话恕笔伦兒螅腥贞P(guān)系降至冰點(diǎn)，“平海”號(hào)安裝武器的工作也一拖再拖。當(dāng)它裝好全部武器開回中國(guó)時(shí)，已經(jīng)是1936年6月了。

“平?！碧?hào)服役剛剛一年，“七七事變”爆發(fā)了。在接下來的大戰(zhàn)中，海軍將扮演什么角色呢？

1937年國(guó)民政府的《國(guó)防作戰(zhàn)計(jì)劃》中，對(duì)于海軍有這樣一段要求：“海軍于開戰(zhàn)初期，以全力迅速集中于長(zhǎng)江，協(xié)同陸空軍及要塞，掃蕩撲滅敵在我長(zhǎng)江之艦隊(duì)，爾后封鎖長(zhǎng)江各要口，并杭州灣、溫州灣，阻擊敵之登陸?！?/p>

大戰(zhàn)未開，制海權(quán)已經(jīng)放棄，海軍變成了“江軍”。

縱觀雙方實(shí)力，這也是無可奈何之舉。1937年，日本海軍噸位在76萬噸以上。雙方若想在海上一較高下，中國(guó)海軍的實(shí)力至少須是日軍的七成，也就是54萬噸左右?？僧?dāng)時(shí)中國(guó)海軍共有艦艇53艘，噸位僅6萬，相去甚遠(yuǎn)。

封鎖長(zhǎng)江成為海軍在抗戰(zhàn)中的主要任務(wù)。封鎖哪里？大家不約而同地把目光投向江陰。長(zhǎng)江一路東來，流至江陰，江面突然收縮轉(zhuǎn)向東北，過了這個(gè)大轉(zhuǎn)彎，江面又逐漸變寬，直奔入?？?。江陰距上海90海里，距南京也僅有105海里，被稱為“江尾海頭”。此處，江面窄、江水淺，是不折不扣的咽喉要塞。

此時(shí)，還有一個(gè)千載難逢的戰(zhàn)機(jī)。以旗艦“八重山”號(hào)為首的數(shù)十艘日本艦船和300多名日本海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，正滯留于長(zhǎng)江中上游。如果及時(shí)封鎖江陰，正好可以來個(gè)甕中捉鱉。這雖然不會(huì)對(duì)戰(zhàn)局起到根本性的影響，起碼可以煞一煞日本的囂張氣焰。

就在蔣介石猶豫要不要使這個(gè)殺手锏時(shí)，長(zhǎng)江上游的日本軍艦卻一艘艘開出了長(zhǎng)江口。是誰走漏了軍事機(jī)密？許多史書提到了一個(gè)名字——黃浚。

黃浚時(shí)任南京政府行政院機(jī)要秘書。據(jù)說，他與日本著名女間諜南造云子有染。中國(guó)要封鎖江陰堵住日本軍艦的情報(bào)就在耳鬢廝磨間，傳到了日本人的耳朵里。

一個(gè)極富戲劇性的描述曾反復(fù)出現(xiàn)。8月6日，漢口的日本僑民突然亂了起來，大批日僑哭爹喊娘地奔上停泊在碼頭上的貨輪。有的飯菜剛剛擺上桌，顧不上吃一口就匆匆上船跑了。一場(chǎng)甕中捉鱉的好戲還沒上演，日本軍艦和貨輪已經(jīng)載著軍民，溜之大吉了。

對(duì)于這個(gè)傳說，陳悅并不贊同。他說：“實(shí)際情況相當(dāng)復(fù)雜。國(guó)民黨海軍派系林立，陳紹寬的中央海軍是主力艦隊(duì)，人員多半來自福建，稱為閩系;沈鴻烈的東北海軍，原是張學(xué)良的老部下，稱為青島系;陳策的老牌革命黨海軍，被稱為廣東系;還有蔣介石自己培植起來的嫡系電雷學(xué)校。封鎖江陰的方針下達(dá)后，各派都不想讓自己的軍艦首先沉江，難免互相推諉。更重要的是蔣介石一直猶豫不決。中日開戰(zhàn)以后，中國(guó)軍隊(duì)在上海打得異常慘烈。蔣介石希望這種頑強(qiáng)的表現(xiàn)可以引起國(guó)際輿論的支持，從而吸引西方調(diào)停，與日本進(jìn)行和談。既然要和談，他多少想給雙方留點(diǎn)余地，所以一直沒有下狠心把日艦捂在長(zhǎng)江里?！?/p>

陳悅的證據(jù)是，他曾看到日本檔案中記載，當(dāng)日本軍艦從長(zhǎng)江上游下來時(shí)，途中遇到中國(guó)軍艦，中國(guó)軍艦竟然還敬禮、升旗。后來隔了很久，還有一條載著日軍的日本商船，大搖大擺地從武漢開到南京。其間沒有任何人過問。

自沉長(zhǎng)江

戰(zhàn)略上的誤判貽誤了戰(zhàn)機(jī)，但沉江的決心最后還是下了。8月11日，蔣介石下令封江。陳紹寬站在“寧海”艦的指揮臺(tái)上，看著“通濟(jì)”“大同”“自強(qiáng)”“德勝”“威勝”等8條老舊艦艇和招商局等輪船公司的20多艘商船，沉入了長(zhǎng)江。從這一條條軍艦的名字，不難看出人們對(duì)海軍寄寓了多大期望?？嘈慕?jīng)營(yíng)的艦隊(duì)未發(fā)一炮就沉入江底，陳紹寬的心情可想而知。

到8月12日中午，40余條大小艦船，185艘裝滿石料的民船、鹽船，沉入了江陰封鎖線。這是中國(guó)海軍史上最悲壯的一幕，為了抗戰(zhàn)，剛剛起步的中國(guó)海軍付出了慘痛的代價(jià)。不過，這道封鎖線把日本軍隊(duì)擋在了長(zhǎng)江之外，粉碎了日本人“三個(gè)月結(jié)束支那戰(zhàn)爭(zhēng)”的夢(mèng)囈。直到1938年2月，日軍才在江陰封鎖線上打開了一個(gè)僅容一艘船通過的缺口。

長(zhǎng)江被中國(guó)沉船封死，日本當(dāng)然不會(huì)善罷甘休。大批的日本戰(zhàn)機(jī)很快出現(xiàn)在長(zhǎng)江上，開始對(duì)僅有的幾艘中國(guó)軍艦狂轟濫炸。以“平?！碧?hào)、“寧海”號(hào)二艦為主的中國(guó)海軍毫不示弱。9月22日至23日，?？沾髴?zhàn)達(dá)到了白熱化。

“第一次世界大戰(zhàn)以來，最激烈的?？沾髴?zhàn)”

9月22日，細(xì)雨霏霏。午飯剛過，“平?！碧?hào)艦長(zhǎng)高憲申就發(fā)現(xiàn)7架敵機(jī)穿破云層，從三個(gè)方向逼來。由于“平?！碧?hào)升著司令陳季良的中將旗，因此成為敵機(jī)的主要攻擊目標(biāo)。

一顆炸彈落在“平?！碧?hào)的左前甲板上，飛來的彈片打中高憲申的腰部，頓時(shí)血流如注。艦上的士兵操著高射炮和機(jī)槍向敵機(jī)猛烈開火。一個(gè)署名“文刀”的軍官曾在回憶文章中描述了這樣一幅慘烈的畫面：

張炮手因?yàn)闄C(jī)關(guān)槍壞了，不離開職守回避，正在修理，被丟在艦舷附近水里的炸彈炸倒了，遍身是傷。鄭禮湘望到情形，奮勇沖過去想放槍，還不知機(jī)關(guān)槍已壞了，才跑了幾步路，幾個(gè)炸彈又在船舷附近爆炸。他翻一個(gè)滾身，整個(gè)腿肚子給彈片削去了。但他這蠻子，雖失去了腳，仍想爬到槍那里去。“噠噠”，敵機(jī)掃射下來的機(jī)關(guān)槍恰又打穿了他的胸膛。在他手剛摸到槍柄的剎那，他才感到痛苦，撒開握槍的手，仰天翻倒過去。他睜目對(duì)著天際，若含有無限的恨意，想看打死他的敵人是誰！

直到暮色將近，敵機(jī)才漸漸退去。這一天，“平?！碧?hào)前后苦戰(zhàn)6個(gè)小時(shí)，傷亡35人，擊落敵機(jī)5架。直到最后一刻，已昏迷多次的高憲申才被抬下軍艦?！皩幒！碧?hào)、“應(yīng)瑞”號(hào)等艦均受重創(chuàng)。

當(dāng)晚，陳季良在艦長(zhǎng)會(huì)議上下令：“‘平?！?hào)旗艦絕不能為躲避轟炸而降下將旗，各艦不能擅離戰(zhàn)場(chǎng)，一定要戰(zhàn)斗到最后一刻?！?/p>

第二天午后，26架敵機(jī)向“平?！碧?hào)、“寧?！碧?hào)諸艦撲來。江面和空中霎時(shí)織起一張火力網(wǎng)?！皩幒！碧?hào)上空的敵機(jī)如蒼蠅一樣飛來飛去，炸彈一撥一撥瘋狂砸來。艦長(zhǎng)陳宏泰回憶：“當(dāng)時(shí)彈群紛紛落在本艦艦首并望臺(tái)左右舷水中，距離僅咫尺，爆炸時(shí)水柱爆煙高避桅頂，爆片橫飛，前段左右舷被洞穿多處?！?/p>

不久，苦苦支撐的陳宏泰發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處的“平?！碧?hào)艦身已經(jīng)傾斜，一寸一寸地挪動(dòng)著身子，終于擱淺在淺灘上?！捌胶！碧?hào)失事后，更多敵機(jī)向“寧海”號(hào)撲來，4枚60公斤的炸彈直接命中甲板。艦艙進(jìn)水，彈藥打光，傷亡嚴(yán)重。當(dāng)晚，“寧?！碧?hào)沉于江中。

兩天的激戰(zhàn)，中國(guó)海軍的將士們擊落20多架敵機(jī)，同時(shí)也損失了“平?！碧?hào)、“寧海”號(hào)兩艘主力艦。當(dāng)時(shí)在江陰要塞觀戰(zhàn)的一位德國(guó)顧問感嘆道：“這是第一次世界大戰(zhàn)以來，我所看到的最激烈的海空戰(zhàn)?！?/p>

此后，中國(guó)海軍變成了一支沒有軍艦的海軍。整個(gè)抗戰(zhàn)期間，海軍將士們硬是靠在江底布水雷，炸沉了300多艘敵艦。

1945年，慶?？箲?zhàn)勝利的閱兵式上，一群衣衫襤褸的士兵走來，打著一個(gè)牌子寫著“海軍”?？吹竭@一幕，在場(chǎng)的人無不動(dòng)容。