人生如疊“豆腐塊”

董文強

我祖籍江西，高祖父一輩遷到了湖北。到了父母一輩，除了有一個伯伯念過書、去了臺灣，其余的都是地地道道的農民，見識了從舊社會到新中國的歷史變遷。父母生育了我們兄弟姐妹六人，一直教導我們，要努力奮斗，成為對社會和家庭有用的人。

在我小的時候，家里很窮，母親經常煮一大鍋青菜葉子稀飯，其實青菜和米很少，幾乎都是水，因此我們總是吃不飽。改革開放后，家里的條件好了起來，父母時常做一些面餅、果子出去賣，有時還販賣一些布匹、衣服。很多年后，母親還時常念叨：“當時生意多好啊，可惜我沒念過書，不識字，也沒見過外面的世界，不然早發展出去了。”

1984年，我報名參軍，到河南信陽的兵營服役。在那里，我度過了人生中最快樂的一段時光。

當兵那幾年，成為我一生的烙印。多年后，我的小女兒好奇地問我：“爸爸，為什么你疊的被子像磚塊？媽媽疊的被子就沒有這么方。”妻子告訴小女兒：“你爸是當兵的，當兵的就得疊豆腐塊。”小女兒好奇心很強，將疊好的被子散開，發誓一定要疊出豆腐塊，但試了幾次都沒成功。小女兒第一次對“當兵”這個詞有了印象，就是和“豆腐塊”聯系在一起的。

退伍后，我回了孝感老家。由于在軍隊里學了些電子技術，我開始搗鼓電視機、收音機等在當時還算是先進的電子產品。通過自學，我成了一名修理工。我就在鎮上開了一家店，一邊賣電器，一邊修理電器。

2004年前后，行情變了。這源于科學技術的進步、居民生活水平的提高——電話、收音機、過去那種大塊頭的電視機等電器逐漸被淘汰，取而代之的是手機、液晶電視、電腦等新產品，我也面臨了工作困境，考慮要轉行。當時，大女兒升高中，小女兒升初中，妻子沒有工作，一家人的重擔都壓在我肩上。

有一陣子，我很灰心。直到有一天，老戰友聚會，其中多年不見的戰友徐建國開了一家啤酒廠，混得不錯，聽說我的困境后，建議我去做分銷商。我當時很驚訝，問他怎么放心我給他分銷，而且同意我前期“賒賬”。他說：“咱們不是睡過一張鋪吃過一鍋飯的兄弟嘛，之前失去聯系，但現在聯系上了，我相信你啊兄弟。我記得你當時講你家里的事，你小時候經常跟你老娘出去賣東西嘛，那時候你那么厲害，現在應該也不賴吧……”我驚呆了，感動得眼圈都熱了，沒想到一二十年前在部隊時跟他講過的事情，他至今都還記得！

在徐建國的幫助下，我成了一名啤酒分銷商。因為人們的生活水平不斷提高，啤酒生意也很好做，尤其是夏天那幾個月，形勢喜人。我有時候回想自己的前半生，我走的路，基本上是受到了父母、戰友的影響。

2014年，小女兒所在的大學有招兵活動，她第一時間打電話給我們，興沖沖地說：“學校里有招兵活動啊，條件很好，我要去當兵。”我心里一喜，妻子卻阻攔她：“當兵很苦的。你是個女孩子，沒必要那么辛苦……”小女兒爭辯說：“女孩子怎么了？不就是苦點兒，怕什么？再說了，老爸能，我就能。”她還俏皮地說：“我也要疊豆腐塊，以后我一定比老爸疊得好！”

最后，我和小女兒聯合起來，說服了妻子——在我們家，妻子是當家的。小女兒為參軍的事情興奮了很長一陣子，后來卻因為體驗不合格，沒有去成。她很傷心，回來還哭了一陣。我對她說了她爺爺奶奶的故事，還有我自己東奔西走的半生，告訴她：“生活就如疊豆腐塊，不是誰都能疊，能疊出來的人也不是天生就會的，長時間不練，恐怕也疊不好。能疊豆腐塊是好事，但疊不出來也沒關系，來日方長。”小女兒悟性很高，很快就釋然了，畢業后她成為一名教師。

（本刊選錄時有刪節）