下午三點(diǎn)半：中國(guó)家長(zhǎng)的人生難題

韓逸

為了切實(shí)減負(fù)，小學(xué)生的放學(xué)時(shí)間提前到了下午三點(diǎn)半，這個(gè)時(shí)間也就成了城市年輕父母不得不面對(duì)的艱難時(shí)刻。不論是三點(diǎn)半放學(xué)，還是五點(diǎn)半放學(xué)，對(duì)于加班到七八點(diǎn)的他們來說，本質(zhì)上并無區(qū)別。于是，我們看到，三點(diǎn)半之后，孩子們涌入城市各處形形色色的輔導(dǎo)班，延續(xù)著白天八小時(shí)之外的上課任務(wù)。

孩子不能在賽道上漫步。有人替孩子選擇了課外輔導(dǎo)班，繼續(xù)刷技能和分?jǐn)?shù)，還有人索性自己建立一個(gè)學(xué)習(xí)圈子，想替孩子一次性解決學(xué)校教育的所有痛點(diǎn)。有網(wǎng)友戲謔說，減負(fù)費(fèi)什么？“費(fèi)爹，費(fèi)媽，費(fèi)錢?！?/p>

去年12月的一個(gè)下午，我和朋友聊天不小心聊過了四點(diǎn)半，比應(yīng)該去接孩子的時(shí)間晚了20分鐘。我趕緊給女兒打電話確認(rèn)她的位置，可電話那頭提示“已關(guān)機(jī)”的服務(wù)音，讓我一下子慌了，我又打給女兒同學(xué)的父母，他們打給一起上美術(shù)班的同學(xué)，才確認(rèn)女兒沒出事。

我是個(gè)單親媽媽，獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。為了方便接送她，我把工作調(diào)到了女兒學(xué)校對(duì)面的公司分部，橫過一條街，就可以接她回家。但調(diào)動(dòng)工作之前，我倆之間隔著一張永遠(yuǎn)對(duì)不上的時(shí)間表。那時(shí)候她上幼兒園，四點(diǎn)半放學(xué)，我五點(diǎn)多下班，從通州總部到她上學(xué)的東直門，要坐一個(gè)半小時(shí)的車，無論怎么緊趕慢趕，我都只能在晚上七點(diǎn)以后，最后一個(gè)領(lǐng)走我的孩子。其他小朋友都被家長(zhǎng)陸續(xù)接走，而她只能等到整個(gè)幼兒園只剩下她一個(gè)人。我猜，女兒心里挺不舒服的，但也沒有別的辦法。到了小學(xué)一二年級(jí)，女兒三點(diǎn)半就放學(xué)了，而我無論如何也沒辦法來接她。

我曾經(jīng)試著把女兒送到老人那里過寒暑假，可一把女兒送過去，飲食、睡眠、學(xué)習(xí)，就全亂套了。姥姥姥爺喜歡吃甜食，夏天他倆每天都要吃雪糕，女兒就跟著一天吃一根大冰棍兒。在爺爺奶奶家更是放養(yǎng)了，女兒不喝水只喝可樂，炸雞柳、炸薯?xiàng)l想吃什么吃什么。最讓我不能接受的是教育上的分歧。我父母都是老北京，說話習(xí)慣了夾帶點(diǎn)兒京罵，待久了女兒也跟著學(xué)會(huì)了罵人。加上老人精力有限，也沒有帶著孩子讀書做游戲的意識(shí)，孩子每天癱在沙發(fā)里看電視，時(shí)間全都浪費(fèi)了。

這些問題，讓我無論如何也沒辦法放心讓老人接送孩子。所以，當(dāng)小學(xué)下課時(shí)間提早到三點(diǎn)半后，我的第一想法就是給女兒報(bào)課外班。有一次，女兒說想學(xué)美術(shù)，我問了一下費(fèi)用，400塊錢一個(gè)小時(shí)，但我卻沒辦法給孩子報(bào)這么昂貴的興趣班我當(dāng)時(shí)一個(gè)月工資只有4000多塊錢，和女兒兩個(gè)人的開銷要6000塊，已經(jīng)入不敷出了。

我有時(shí)候會(huì)想，有沒有什么社區(qū)組織能把孩子的業(yè)余時(shí)間利用起來呢？哪怕搭建一個(gè)讀書角，有一兩個(gè)人在那里看著，就可以給孩子們提供一個(gè)集體閱讀的空間。像我這樣的單親媽媽，以及家里沒有老人幫忙的雙職工，就可以把孩子送到那里。

人家都是三足鼎立，而我一直是一條腿站著，所以很多時(shí)候，我就不允許自己有任何問題出現(xiàn)。我就像關(guān)在籠子里頭的松鼠，一直在跑，停不下來。

別看女兒剛剛9歲，我給她報(bào)課外輔導(dǎo)班的花費(fèi)已經(jīng)有十幾萬了。那些比較流行的輔導(dǎo)班，我基本都給孩子報(bào)過鋼琴、聲樂、水彩畫……錢沒少花，可是孩子并不喜歡，為了抗議練琴，還差點(diǎn)跟我斷絕母女關(guān)系。到了三年級(jí)，這些輔導(dǎo)班統(tǒng)統(tǒng)讓位給語數(shù)外的基礎(chǔ)課程輔導(dǎo)。不僅僅是我女兒，幾乎沒有誰不在外面補(bǔ)習(xí)一兩門科目。

有些輔導(dǎo)班性價(jià)比其實(shí)挺高的，尤其是體能課，有專業(yè)老師帶著孩子做動(dòng)作，避免受傷，還能增強(qiáng)體質(zhì)。要知道，現(xiàn)在中考體育已經(jīng)占40分的比重了，如果換作是文化課，差個(gè)十分八分，就能在朝陽區(qū)的全區(qū)排名差出幾千人 。

讓我意外的是，語文輔導(dǎo)班成了孩子最喜歡的地方。為了調(diào)動(dòng)孩子的積極性，老師會(huì)把很多臉譜化的名字變成一個(gè)個(gè)有意思的小故事。比如講魏晉時(shí)代，就會(huì)講建安風(fēng)骨，講曹操三父子的關(guān)系，知識(shí)點(diǎn)不知不覺就串起來了。孩子雖然沒法完全記住，但是會(huì)產(chǎn)生很大的興趣，我女兒現(xiàn)在的男神就是曹操。因?yàn)橛辛伺d趣，她就會(huì)很用心地學(xué)習(xí)魏晉這一部分的課堂知識(shí)。即便這樣，我還是非常擔(dān)心她的語文。孩子從一年級(jí)開始就背古詩，背《三字經(jīng)》，背《千字文》，今年開始背《詩經(jīng)》，可是她背了這么多東西，卻經(jīng)常連寫字的筆順都搞不清楚。

學(xué)校倡導(dǎo)快樂學(xué)習(xí)，課后不允許留太多作業(yè)，孩子回到家，要花很多時(shí)間在觀察小動(dòng)物這種事情上。我知道這是教改的大方向，但是考試的標(biāo)準(zhǔn)沒變，一個(gè)字只寫兩遍，造幾個(gè)詞兒，就算是學(xué)過了，孩子怎么可能記得扎實(shí)呢？

和我小時(shí)候相比，女兒在學(xué)校里似乎是快樂了很多，可更多的工作都轉(zhuǎn)嫁到我這兒來了。老師要求上課之前，學(xué)生得先學(xué)會(huì)怎么寫生字，查好一個(gè)字所有的偏旁部首和造字法。上三年級(jí)的女兒仍然分不清b和d，不知道8除以3等于多少……于是，我變成了傳說中看著孩子寫作業(yè)的“咆哮父母”。

我搞不懂，孩子到底是增負(fù)了還是減負(fù)了。三點(diǎn)半下課的政策，是為了給小學(xué)生更多休息和自由學(xué)習(xí)的時(shí)間，但有限的教育資源擺在那兒，想要爭(zhēng)取更好的中學(xué)，就只能讓孩子利用課余時(shí)間往前跑。對(duì)我來說，三點(diǎn)半放學(xué)和五點(diǎn)半放學(xué)唯一的區(qū)別，就是孩子在學(xué)校學(xué)習(xí)還是在校外學(xué)習(xí)。除了要賺更多的錢，花更多時(shí)間和精力陪伴孩子，我沒有別的選擇。

對(duì)小學(xué)生活，我最深刻的記憶就是放學(xué)的那一瞬間：三點(diǎn)半一下課，我就沖向我媽的副駕駛，被她載著到處跑。

比起很多同齡人，我的父母更像是專門為家庭教育而生的。我爸爸是大學(xué)教授，媽媽從我5歲時(shí)起就全職在家照顧我的生活。我已經(jīng)記不清媽媽給我報(bào)了多少特長(zhǎng)班，我跟著外教學(xué)習(xí)英語、法語、德語，還自學(xué)了西班牙語，小學(xué)五年級(jí)是我打卡樂器班的鼎盛時(shí)期，那會(huì)兒我家就像一個(gè)樂器行，擺著兩架鋼琴、兩把小提琴、一把大提琴、一架古琴、一架古箏……

我挺喜歡這些特長(zhǎng)班，并沒有覺得很辛苦。那時(shí)候，能夠在學(xué)校里的課外活動(dòng)中拉一次小提琴，我就會(huì)很快樂，那是確定可以做好一件事情，還能享受它的感覺。

五年級(jí)時(shí)，我的課后作業(yè)已經(jīng)很繁重了，而我爸覺得學(xué)校教授的內(nèi)容太少，布置的重復(fù)性作業(yè)太多，他覺得少年時(shí)代的閱讀非常重要，于是在我準(zhǔn)備升學(xué)前的某一天，他正式宣布，我可以不用去學(xué)校上學(xué)了。

我在家享受了兩年閱讀時(shí)光，我讀老舍，讀巴金，也看三毛和龍應(yīng)臺(tái)的作品。但只在家讀書確實(shí)太孤單了，我爸又找來其他教授的孩子，給我們組建了一個(gè)小社團(tuán)，設(shè)置各種新鮮有趣的議題來討論。我們圍著圓桌，討論哲學(xué)，討論盧梭，討論兩岸關(guān)系，討論中國(guó)教育的現(xiàn)狀，當(dāng)然，也討論《流浪地球》。這個(gè)討論課堅(jiān)持了四年的時(shí)間，直到現(xiàn)在也沒中斷。

但我曾經(jīng)讓爸媽引以為傲的外語和特長(zhǎng)，并未被納入統(tǒng)一的考試體系中，媽媽經(jīng)常為我的未來感到焦慮。我要不要參加中考和高考，都是他們必須考慮的問題。從某種程度上來說，我爸的“在家教育”實(shí)驗(yàn)還是不得不向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。雖然討論可以交朋友，讀書可以開闊眼界，但確實(shí)沒法完全代替學(xué)校教育。

父母最終決定讓我繼續(xù)上學(xué)。現(xiàn)在，我又掉進(jìn)了海量的作業(yè)和習(xí)題之中，一邊感慨同齡人的學(xué)習(xí)壓力已經(jīng)如此之大，一邊驚喜地發(fā)現(xiàn)，初中教材的知識(shí)面還是比我在家讀書要系統(tǒng)和全面得多。雖然我的年紀(jì)比同班同學(xué)大了一點(diǎn)，但我能更好地理解和掌握應(yīng)試的知識(shí)，至于探索更大世界的部分，我已經(jīng)學(xué)會(huì)查知網(wǎng)了，可能比某些博士生還要厲害一點(diǎn)點(diǎn)呢。