華明玥
我總以為喜劇有一股甜膩暖香的爆米花味兒,能讓人大笑一場,卻很難有所回味,然而,這種成見被法式喜劇打破了。《圣誕快樂》貢獻了洋蔥湯一般辛辣刺激、又潤腸暖肺的味道,《歡迎來北方》貢獻了上等生蠔一樣冷冽又鮮美的氣息,充盈著底層生活腥氣十足的鮮嫩汁水;而《吝嗇鬼》的滋味堪比蒜味奶油焗蝸牛,不但整體結構像肥潤的蝸牛一樣精巧,連似曾相識的夸張細節,都像蝸牛殼里蒜味奶油的汁液,讓人忍不住要一口吸盡。
沒錯,我說的這幾部電影都是法國國寶級演員丹尼·伯恩主演的,丹尼曾經說過:喜劇非常難,因為好的喜劇既要冒犯觀眾,又要讓他感受到這種冒犯中飽含的善意。
電影《吝嗇鬼》完整地展現了法式喜劇的精巧結構,也展現了人生的悲喜交加。影片講述了一位一毛不拔的小提琴家弗朗索瓦,被找上門來的女兒改造小氣行為的故事。吃過期食品、收集各種優惠券、為了多要5分錢折扣跟收銀員吵架,都是弗朗索瓦的日常。就連找上門來的女兒,也是他吝嗇行為的額外饋贈:很多年前,他使用了過期避孕套,令前女友意外懷孕。
在弗朗索瓦40多歲的時候,女兒突然出現在他家門口。經過對峙一般的核實,他不情愿地放女兒進門。而后,更奇葩的事發生了女兒要睡他的簡易充氣床墊,他向女兒索要每周140歐元的“租床墊費”;他在家里貼滿便利貼,提醒女兒洗澡不能超過兩分鐘,吹頭發不能超過一分半鐘……女兒主動為這個簡陋的家添置了桌布、魚缸和做飯的調味料,鼓勵父親與大提琴家約會……她默默地陪伴父親,希望可以改變這個單身幾十年,因為缺乏安全感而熱衷于積攢每一個硬幣的男人。