一物知春

家燕Hirundo rustica

家喻戶曉的“春燕”，實指家燕，又名觀音燕，不僅是立春習俗中的應景配飾，還被稱為報春使者，也是人們最熟知、最常見的一種物候鳥類。它飛行時，尾分叉像剪刀，而兩翅狹長如鐮刀，體態輕盈，動作迅速敏捷，常常成群結隊嬉戲在田野、河邊或停落于電線上。習慣在空中捕食飛蟲，分布于全世界，還是愛沙尼亞和奧地利的國鳥。

側金盞Adonis amurensis

多年生草本植物，別名冰凌花、福壽草，是北京最早盛開的野花之一。早春時節，冰雪還未融化，它便破冰而綻，擁有“林海雪蓮”的美稱。它雖植株低矮，生長于雜木疏林之下，但花朵如盅似盞，花瓣如黃色綢緞，在料峭的寒風中顯得華麗非凡，為荒蕪暗淡之境帶來勃勃生機。

山桃Amygdalus davidiana

薔薇科落葉小喬木，是春分時節當仁不讓的主角，也是華北地區最重要的物候之一。山桃花開，意味著春天最燦爛的時節就要到來，因此也被稱為“春天的信使”。樹皮光滑呈暗紫色，葉卵狀披針形。它能生長在貧瘠的山坡之上，在漫山遍野中肆意開放時，樹樹相連，燦若云霞，頗有大山的野性和豪放。

玉蘭Magnolia denudata

“霓裳片片晚妝新，束素亭亭玉殿春。”玉蘭，又稱望春蘭，木蘭科落葉喬木。它樹大花繁，是古往今來中國最著名的花木之一，也是春天最早開花的喬木之一。它形似蓮花，潔白如玉，清香似蘭。玉蘭花開，便意味著春天已來臨，不會再有冰凍了。