萬維鋼
現在活躍的物理學家的知名度,遠遠不能跟愛因斯坦那一代人相提并論。
這當然有很多的原因。一個原因是,那一代物理學家都趕上了好時機,當時的物理學還是門年輕的學科,有很多“低垂的果實”,而到今天,容易研究的問題都被研究完了,新的突破必須多人合作才能完成,投入大量的時間和金錢也未必見效。個人英雄主義的時代已經一去不復返了。
在我看來,有一個原因很重要,那就是現在會搞物理研究的人太多了。現在的物理學是一個充分競爭、充分交流的學科,這就意味著兩點:第一,其中會有很多高手;第二,高手水平都差不多。
比如說,提出“希格斯機制”這個理論的英國物理學家彼得·希格斯,因為大型強子對撞機發現希格斯波色子的確存在,等于是驗證了他的理論,從而獲得諾貝爾物理學獎。
事實上,1964年前后,至少有6個物理學家提出了相關的理論,他們的貢獻是平等的。直到諾貝爾物理學獎宣布之前,人們都不能確定這個獎到底應該發給誰。
這跟過去是完全不同的局面。愛因斯坦發表狹義相對論,基本是他自己一個人的功勞,而且據說發表以后,全世界也只有2.5個人能理解他這個理論。但是那個時代,總共也沒有多少人搞物理。當時的物理學還是個相對“新興”的學科,是極少數人玩的智力游戲,絕大多數國家的大學可能根本沒有物理系。
“二戰”末期,原子彈的威力讓人們見識到了物理的厲害,各國都開始重視物理學了。到今天,幾乎每個正規的大學都有自己的物理系,每個物理系都在教相對論。
所以這一代物理學家的水平并不差。但是沒人知道他們的個性,沒人記錄他們的名言,沒人打聽他們的“風雅趣聞”,因為他們的人數實在太多了。今天,“科學家”只是一個普通的職業,有很多很多從業者。
現在還是一個充分交流的時代。今天的物理學家非常喜歡四處拜訪,開各種學術會議,論文直接上網,好想法非常容易傳播出去,那你就很難“橫空出世”。事實上,連“研究風格”這個詞,現在都很少有人使用了。
就像現在的職業足球這樣每周打一場聯賽,那么不同打法很快就能分出高下,然后所有門派的人都會去學習最高級的那種打法。最后的結果就是所有人都使用同樣的打法比賽。
30年以前,足球是一個有著明顯差異的運動,比如英格蘭愛打長傳沖吊,南美洲足球則主打腳法細膩,還有什么“歐洲拉丁派”。但是今天我們看世界杯,這些風格就不那么明顯了。這就是充分競爭和充分交流的結果。
競爭越充分,個人風格和絕招就越沒用。
如果是一個成熟的領域,那你就得尊重這個領域的規律,不能隨便標新立異。
如果一個圈子已經同質化,那么想要創新就得往圈外看——看誰能從圈外給這個圈子輸入新的信息。
歸根結底,我們知道大創新越來越難,小創新越來越不自由了。
摘自《高手:精英的見識和我們的時代》電子工業出版社